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Mai come negli ultimi decenni, a partire dagli anni sessanta del novecento, la letteratura si è 
confrontata con la propria corrente di riferimento, cercando talvolta di screditarla talvolta 
di definirla ulteriormente. Mi riferisco al postmoderno e a tutte le implicazioni che trascina 
con sé questa parola. Discutere delle caratteristiche del postmoderno in questa sede, del 
discorso critico che ha alimentato e alimenta ancora oggi, sarebbe rischioso e 
controproducente, e dunque ci si riferirà a questa corrente solo in relazione e opposizione 
alle istanze tipiche della letteratura degli anni duemila, che con il postmoderno si confronta 
inevitabilmente.  Il periodo di maggior successo del postmoderno in letteratura comincia 
negli anni sessanta e si conclude, secondo un opinione comune, a metà degli anni Novanta. 
“Sembra che ormai ne siano convinti tutti: al cultura e la letteratura postmoderniste si sono 
esaurite.”1 Questo è senz’altro vero se si guarda ad alcuni scrittori che si sono imposti sulla 
scena del panorama internazionale a partire dagli anni novanta: Josè Saramago, Mordecai 
Richler, Amos Oz, Philip Roth. Questi autori hanno sbaragliato tutte quelle condizioni 
preliminari tipiche della corrente postmodernista, virando in tutt’altra direzione. E lo stesso 
fanno i giovani scrittori, anche italiani, che si affacciano sulla scena letteraria: “non più 
morte del soggetto e dell’autore, ironia coatta, manierismo, autoreferenzialità, 
antistoricismo, scetticismo sulla politica e  vanificazione della verità”2. A questo punto ci si 
porrà il quesito che è alla base della mia ricerca, ossia verso quale direzione migrino questi 
giovani autori una volta demistificato il postmoderno. È opinione corrente che la nuova 
letteratura guardi con occhi diversi alla contemporaneità, non più liquidata come 
incomprensibile e dunque necessariamente irrisa, ma ci si sforza di comprenderla, di 
definirla attraverso delle forme di scrittura. E nonostante questi tentativi la maggior parte 
delle volte siano vani, il solo fatto che siano avvenuti dimostra che un cambiamento 
effettivamente è in atto. C’è una nuova volontà di raccontare il presente attraverso la 
riabilitazione di forme narrative che sembravano liquidate dal postmoderno. Il panorama 
letterario contemporaneo è colmo di romanzi, racconti, scritture dell’io, personaggi credibili 
posti in situazioni realistiche, elementi che tutti insieme sembrano suggerire che gli autori 
abbiano ricominciato a cercare una possibile verità della letteratura, che sembra riacquistare 
il suo antico ruolo di finestra privilegiata sulla complessità del mondo. È bene ricordare che 
                                                          
1 Raffaele Donnarumma, Ipermoderno. Come raccontare la realtà senza farsi divorare dai reality, da Le parole 




tutte queste caratteristiche positive sono relative ad un atteggiamento generale degli scrittori 
e vanno considerate esclusivamente in quell’ottica, prescindendo dalla qualità dei testi, che 
per una corretta analisi critica andrebbero analizzati uno per uno e giudicati in base alle loro 
specifiche caratteristiche. Dunque alla luce del fatto che l’aria sia cambiata, molti critici 
hanno racchiuso tutte le peculiarità di queste nuove istanze in una singola ipotesi: un 
presunto ritorno al realismo. Più precisamente di parla di un debito nei confronti del 
modernismo che nel mutato contesto storico e sociale diventa Ipermodernismo. Questa 
categoria ha un significato sono in base ad alcuni discorsi critici, affrontati in Francia 
soprattutto nell’ambito della sociologia da alcuni filosofi come Gilles Lipovetsky3, e non è 
ancora del tutto delineata. In Italia è stata proposta da Vanni Codeluppi, in Ipermondo 
(Laterza 2012) ed è stata utilizzata in ambito letterario da Raffaele Donnarumma. Il termine 
ipermoderno può essere compreso solo partendo dal concetto di modernità. Se diamo per 
scontato l’assunto secondo cui l’operazione del postmoderno di liquidare la modernità si è 
rivelata illusoria, allora è inevitabile considerare il fatto che l’età contemporanea non sia 
altro che il proseguo della modernità, una modernità geneticamente mutata, impazzita, 
parodica. Le categorie del romanzo modernista riprese nelle loro linee fondamentali, si 
modificano inevitabilmente  sotto l’egida della realtà che è radicalmente mutata. È questo lo 
snodo fondamentale: gli autori contemporanei si misurano con la realtà, a differenza dei 
postmoderni, ma subiscono inevitabilmente lo scontro con una cultura che promuove 
l’irrealtà e il virtuale, attraverso i media e  nuovi mezzi di comunicazione e dunque il 
risultato che vien fuori è necessariamente ibrido, de realizzato. Il reale nell’ipermoderno è 
angosciato, de potenziato “è diventato un soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di 
finzione, cioè vive costantemente nel dubbio di riuscire a fare presa sulle cose e di essere 
credibile”.4 L’ipermoderno è un realismo consapevole che la realtà è mediata dalle immagini e 
si muove in questa direzione. Nella mia ricerca, dopo aver delineato la cornice del dibattito 
critico relativo alla letteratura contemporanea italiana, analizzerò i testi di un singolo autore, 
Giorgio Vasta. È bene chiarire che la mia intenzione non è dimostrare quanto Giorgio 
Vasta sia ipermodernista, né delineare con precisione le caratteristiche dell’ipermoderno, ancora 
piene di buchi concettuali. Ciò che è interessante scoprire, oltre alle peculiarità specifiche di 
ogni singolo testo di Vasta, è come questo autore, al pari di altri della sua generazione, si 
misuri con la realtà, filtrandola attraverso la cultura delle immagini, e di come tenti di 
                                                          
3 Cfr Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va’ la narrativa contemporanea, ilMulino 2014. 
4 Raffaele Donnarumma, Ipermoderno. Come raccontare la realtà senza farsi divorare dai reality, da Le parole 
e le cose, http://www.leparoleelecose.it/?p=7486 
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scoprire un qualche significato di verità nascosto nel linguaggio narrativo, a prescindere dai 
risultati letterari che ottiene.  
1 Genesi e piano del lavoro 
A partire dal 2008, in Italia, molti critici e scrittori hanno piantato il germe di una 
discussione non ancora spenta sulla letteratura ultra contemporanea. Uno dei primi e più 
visibili focolai in cui si era sviluppato questo tipo di discorso è senza dubbio il memorandum 
sul New Italian Epic elaborato dai Wu Ming. Questo testo scatenò una mole di reazioni, per 
lo più aspre, da parte di alcuni critici che ebbero il merito di accendere i riflettori su un 
tema rischioso come quello della letteratura contemporanea e del suo rapporto con le 
istanze immediatamente precedenti. Il punto debole di questo vivace scambio di idee sta 
nel fatto che non sembra esserci stato alcun approfondimento critico dei testi dei nuovi 
autori che venivano elencati dai Wu Ming, pionieri, secondo il memorandum, di un nuovo 
modo di fare letteratura. Le obiezioni che venivano rivolte ai Wu Ming si limitavano 
piuttosto a discutere “sulla legittimità o meno di tentare una ricognizione della narrativa 
italiana a cavallo del cambio di millennio.”5 Sarà fondamentale chiedersi come mai la 
riflessione dei Wu Ming ha suscitato tante polemiche e qual era fino ad allora l’opinione dei 
critici in merito alle letterature degli anni duemila. Innanzitutto va’ esplicitato un 
pregiudizio radicato nei confronti della letteratura contemporanea basato sul fatto che per 
un’analisi critica attendibile sulla qualità dei testi in esame, la distanza prospettica è 
considerata una condizione necessaria. È innegabile che in parte si tratta di una 
considerazione esatta, ma c’è da chiedersi se sia lecito evitare di approfondire un discorso 
critico in merito alla letteratura contemporanea solo per timore di prendersi qualche 
rischio.  Inoltre questo non è l’unico preconcetto a cui vanno incontro gli autori degli anni 
zero: lo stretto legame fra letteratura e mercato ha notevolmente modificato la percezione 
di ciò che dovrebbe essere un romanzo, e di conseguenza la poetica di un autore viene 
necessariamente a scontrarsi con le necessità del pubblico. Un libro non è solo un testo 
portatore di un significato in sé, ma diviene una merce di consumo e dunque viene valutato 
anche in quest’ottica.  Infatti, attraverso una ricognizione delle posizioni critiche sulla 
letteratura degli anni zero, almeno fino al 2008, ci si trova davanti ad un netto rifiuto di 
questo tipo di testi che vengono declassati in automatico a letteratura di consumo, lontani 
                                                          
5 Cecilia Ghidotti. Narratori degli anni zero. Storia critica e poetiche. Dottorato di ricerca in Culture letterarie, 




da una certa cultura alta che la critica più esigente si affanna a ricercare.  È in 
quest’aspettativa che a mio avviso sta il punto della questione: la critica si ostina nel 
tentativo di inquadrare la letteratura contemporanea in stilemi non più applicabili a questo 
tipo di produzioni ormai ibride e di difficile definizione. In questo senso vanno ricercate  
nuove categorie più idonee a questo tipo di letteratura. Molti contributi a questo proposito 
sono giunti dall’estero nell’ambito degli Italian Studies.  Questo termine comprende, in area 
anglosassone e americana, gli studi sulla cultura italiana caratterizzati da un’impostazione 
inclusiva e culturalista. Secondo Robert Forgacs e David Lumely, curatori della prima 
edizione di una delle raccolte che si servono dei cultural studies per analizzare il contesto 
culturale italiano6, questi studi sono soprattutto interdisciplinari (vanno dalla letteratura, alla 
storia sociale, alla geografia umana, all’antropologia culturale) e hanno alla base un’idea di 
cultura che è la manifestazione di una società in una determinata epoca, evitando categorie 
estetiche a priori che segmentano la cultura bassa da quella alta. Tale prospettiva apre una 
serie di spunti sul metodo di analisi della letteratura recente che è slegato dalla logica di 
determinare il valore letterario di un testo, ma lo considera in quanto sintomo di un 
determinato sistema sociale e culturale.  Detto ciò è necessario approcciarsi alla mia analisi 
avendo ben presente questa condizione preliminare: gli esempi che verranno forniti relativi 
al contesto letterario degli anni zero prima e nello specifico l’analisi dei testi di un singolo 
autore in seguito, prescindono da un giudizio di valore e si attestano in quanto testi 
portatori di un significato in sé e soprattutto alla luce del contesto culturale in cui vengono 
concepiti. Tuttavia il nerbo di questa indagine, da cui è partita e che l’ha in seguito 
strutturata, non è un quadro critico generale sugli autori degli anni zero ma ha il suo cuore e 
la sua origine nella lettura di un singolo testo, Il tempo materiale di Giorgio Vasta7. Da qui, e 
solo in funzione del testo, si giustifica un interesse in senso più ampio per la letteratura 
degli anni zero con cui era necessario un confronto. La struttura di questa tesi si articola in 
tre parti, di cui la prima tratterà in maniera diffusa la questione degli anni zero; la seconda si 
concentrerà sull’analisi de Il tempo materiale e la terza sarà occupata dall’analisi di altri due 
testi dello stesso autore: Spaesamento e Absolutely Nothing.Storie e sparizioni nei deserti americani. 
Entrando nel merito della prima parte, durante il lavoro di ricerca si sono manifestate 
differenti problematiche, soprattutto per quanto riguarda la storicizzazione di un fenomeno 
così contraddittorio come quello della letteratura degli anni zero e in seguito non è stato 
                                                          
6 Forgacs D., Lumley R., Italian cultural studies: an introduction, Oxford, Oxford Univeristy Press, 1996 
7 Giorgio Vasta. Il tempo materiale, Minimum Fax 2008 
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semplice stabilire con quali criteri prelevare quei campioni di testo che mi avrebbero 
permesso di delineare in modo chiaro e sintetico queste istanze letterarie nelle loro 
caratteristiche fondamentali. Secondo Giglioli sarebbe opportuno distinguere due macro 
aree in questo magma di opere, ossia il genere e l’autofinzione. Maestro dell’autofinzione 
contemporanea è certamente Walter Siti, che nel suo celebre incipit “Mi chiamo Walter Siti, 
come tutti. Campione di mediocrità”8 è stato in grado di riassumere le ambiguità legate a 
questa forma e di declinarle nella direzione di un racconto del mondo contemporaneo, in 
un contesto in cui il caso di Gomorra dei primi anni zero aveva posto notevoli problemi sul 
ruolo dell’io e sul contenuto di verità di un testo. Dalla parte opposta si annidano le 
scritture di genere, legate per lo più alla logica del romanzo storico.  Tra questo tipo di 
autori è bene nominare oltre ai già citati Wu Ming, Antonio Scurati, Valerio Evangelisti, 
Simone Sarasso, Alessandro Bertante, Massimo Carlotto, Giancarlo De Cataldo, Giuseppe 
Genna, Carlo Lucarelli. È bene precisare che nessuno di loro è autore di un romanzo 
storico puro, né  probabilmente si definirebbero autori di romanzi storici. I loro testi sono 
ibridi, classiche manifestazioni del contesto culturale in cui vengono concepiti. Ad un 
esame più approfondito si è fatto strada uno specifico sotto genere del romanzo storico, 
tipicamente italiano che va’ a pescare il proprio materiale narrativo dagli eventi degli anni 
settanta. Tralasciando giudizi nel particolare, che verranno espressi diffusamente nel corso 
dei capitoli, la questione che si impone come fondamentale per l’analisi di questo tipo di 
fenomeno è il problema del rapporto con la storia, o meglio con i fatti storici di quegli anni 
e sul modo in cui vengono riportati. Senza dubbio i romanzi sugli anni settanta offrono una 
ricostruzione del passato che semplifica alcuni passaggi, traendo spunto soprattutto 
dall’immaginario televisivo e cinematografico relativo a quel periodo, tuttavia non si può 
dire che non ci sia una pluralità di voci che produce altrettanti racconti, offrendo differenti 
punti di vista. In questo magma di opere, la corrente più interessante a mio avviso, viene da 
quegli autori che non intendono effettuare un’esatta ricostruzione di fatti storici, piuttosto 
puntano a concepire una storia di finzione ambientata negli anni di piombo che tenti di dire 
qualcosa di vero su come si è costituito il rapporto con un passato controverso e sugli 
effetti di questo passato sulle generazioni successive. Centrale dunque il rapporto con la 
storia e, se la storia è una delle più concrete manifestazioni di un reale determinato dal 
proprio tempo, di conseguenza con la realtà. Alla luce di ciò si inserisce non solo Il tempo 
materiale di Giorgio Vasta, ambientato nel 1978, anno del rapimento Moro, ma la sua intera 
                                                          
8 Walter Siti. Troppi paradisi, Einaudi, 2006 
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opera che muove verso le due grandi direttrici che sembrano caratterizzare la letteratura 
degli anni zero: il rapporto con la storia e dunque con il tempo e il contenuto di verità di un 
testo o più precisamente il contraddittorio rapporto con il suo referente, il mondo reale. 
Andando con ordine, Il tempo materiale, trattato diffusamente nel secondo capitolo, è la 
prima opera di Giorgio Vasta e a mio avviso la più esemplificativa della sua personale 
visione di scrittura. La seconda parte della mia ricerca, quella centrale, è basata sull’idea che 
il romanzo sia il risultato di vari sedimenti legati l’uno all’altro, con lo scopo di costruire 
una realtà credibile all’interno di una storia fittizia dai presupposti inverosimili. Lo strato 
più superficiale è costituito dalla cornice storica, il 1978 a Palermo, anno del rapimento 
Moro, che crea i presupposti per lo sviluppo dell’azione: Nimbo, il protagonista di undici 
anni, e i sui amici Volo e Raggio, formano una cellula terroristica ispirata alle Brigate Rosse. 
Dunque si tratta di una cornice realistica che contiene una narrazione inverosimile. Ad una 
prima lettura ci si accorgerà che la ricostruzione esatta del passato non è tra gli intenti 
dell’autore che utilizza il rapimento Moro come un pretesto per raccontare qualcos’altro. La 
parte riservata ai fatti storici ne Il tempo materiale risulta così marginale, lasciando spazio alla 
pura narrazione sapientemente articolata su più fronti, che costituiscono gli strati più 
profondi del romanzo: il tempo, lo spazio, il linguaggio e il materiale. Durante l’analisi dei 
testi di Vasta il focus si è spostato in maniera quasi automatica su questi grandi temi, che 
ricorrono continuamente nella sua scrittura e che saranno trattati non in riferimento al loro 
significato universale ma nell’uso peculiare che ne fa Vasta. Sarà utile inserire qui una 
sintetica analisi di queste macro categorie ai fini di sistematizzare una ricerca che partendo 
da dettagliate porzioni di testo per giungere al tema, potrebbe risultare poco chiara o 
affastellata. I temi, in questa sede, saranno analizzati a coppie: tempo e spazio, linguaggio e 
materiale; essendo strettamente legati in un preciso ordine di idee nella scrittura dell’autore.  
2. Tempo e spazio; linguaggio e materiale. 
I personaggi de Il tempo materiale agiscono in un determinato modo perché sono inseriti in 
un contesto storico e spaziale ben preciso, Palermo nel 1978. In questo modo spazio e 
tempo sono consapevolmente inseriti in una relazione di dipendenza che non vede mai 
realmente prevalere l’uno sull’altro. Nimbo ha caratteristiche precise che nascono e si 
modificano dallo spazio in cui si muove e dal tempo che vive. Queste coordinate sono utili 
a dare plasticità e credibilità ad un racconto fittizio, creando paradossalmente un legame 
con un referente reale. Tuttavia l’interesse dell’autore per il tempo e lo spazio va’ oltre un 
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mero uso funzionale alla narrazione. Spaesamento, pubblicato due anni dopo Il tempo 
materiale, racconta tre giorni trascorsi a Palermo dall’autore che si auto proclama testimone 
diretto dei costumi dei palermitani al tempo del berlusconismo, che si prefigge di 
raccontare. In questo testo, lo spazio palermitano è preponderante: la spiaggia, i vicoli, i bar 
storici. Vasta si muove in una Palermo che si racconta da sé e dona all’autore esseri umani 
da analizzare.  
Perché questo era il luogo da raggiungere, la piccola trincea di normalità dietro la quale 
appostarmi per scrutare l’articolarsi dei fenomeni e carotare, carotare.9 
In Absolutely Nothing, l’autore, ancora una volta testimone, racconta il suo viaggio attraverso 
la Louisiana alla scoperta delle ghost town e dei deserti americani. Anche qui il punto di 
partenza è uno spazio da raccontare da cui si dirama tutta la scrittura. Apparentemente 
entrambi i testi sono dedicati ad un unico grande protagonista che è lo spazio. In realtà il 
discorso è più complesso e articolato: durante la lettura ci si rende conto che lo spazio è per 
Vasta, sempre un “correlativo oggettivo del tempo”10. L’autore prende in prestito un 
concetto poetico per chiarire ulteriormente la relazione che lega tempo e spazio nella sua 
opera: un luogo, anche solo menzionato è una manifestazione fisica e oggettiva del tempo. 
Le ghost town sono tali perchè hanno subito l’azione logorante del tempo che passa e, come 
le rovine per i romantici, acquistano un significato simbolico in quanto evocano sensazioni 
astratte pur esistendo nel concreto.  Anche in Spaesamento il vero oggetto della ricerca 
dell’autore è il presente, colto nelle sue piccole apparizioni quotidiane lungo i vicoli di 
Palermo.   
Palermo è collegata all’Italia che è collegata all’Europa che è collegata all’Occidente, 
l’Occidente al mondo, e che questo spazio in fuga è mescolato a un tempo centrifugo e 
tutto dà sempre forma all’umano e l’Italia adesso è una forma dell’umano, una sua 
declinazione tragica, e noi siamo qui nella materia, nella matrice, a cercare ancora un 
modo.11 
È interessante notare che anche in questo brano ad un certo punto si fa riferimento alla 
materia, intesa come matrice per l’appunto, come uno stato in cui riversa l’essere umano. 
                                                          
9 Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum Fax,2010, p. 12 
10 Il mio amore è un deserto. Intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti 
americani di Giuseppe Zucco, minima&moralia, 2016, http://www.minimaetmoralia.it/wp/giorgio-vasta-su-
absolutely-nothing-storie-e-sparizioni-nei-deserti-americani/ 
 
11 Giorgio Vasta, Spaesamento, Minimum Fax, 2010, p. 118 
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Andando nel particolare si prenderanno in esame gli altri due elementi chiave di questa 
ricerca: la materia e il linguaggio. In relazione a Il tempo materiale Andrea Bajani ha scritto 
che Vasta ha tentato di mettere in scena “con un impressionante lavoro linguistico”12 la 
complessità del mondo, nominandone ogni componente, analizzando ogni forma al 
microscopio. Tutto Il tempo materiale si confronta con le parole, e riflette su di esse e 
sull’ordine che il linguaggio dovrebbe apportare al mondo, all’elemento materico. Il 
romanzo nella sua essenza non è altro che la messa in scena dell’eterna lotta tra la 
razionalità del linguaggio e il caos primordiale e costitutivo della materia. La personale 
visione della realtà di Giorgio Vasta si basa su questo conflitto che viene dispiegato sotto 
forma di racconto. Il linguaggio regola la materia e più propriamente le da voce, con la 
descrizione e il racconto.  
La mia sensazione è che la materia sia tutto ciò che c’è, tutto ciò che è concepibile. Il che 
vuol dire che per me il pensiero è, nell’esperienza che ne faccio, un corpo. […] Se continuo 
a dare forma a questa idea è perché da anni non faccio altro che pensarci (alla voce della 
polpa della pesca, alla voce del granito nel cuore del parallelepipedo che regge la statua, a 
quella del legno, del lino, della lana); non essendo possibile comprovare o confutare la 
descrizione di queste voci, la loro unica possibilità di esistere dipende dalla loro qualità 
letteraria, dunque da come lessico e sintassi si struttureranno. 13 
In questo senso il linguaggio stabilisce un proprio statuto di realtà e diventa esso stesso 
quasi uno stato della materia. È questo lo snodo fondamentale della poetica di Vasta. Ne Il 
tempo materiale questi temi sono più facilmente esplicitati tramite la finzione narrativa, ma 
risultano prepotenti anche negli scritti successivi dell’autore. In Spaesamento la dimensione 
materica dello spazio viene continuamente nominata e dunque ricreata attraverso il 
linguaggio. Quando l’autore entra in un bar storico di Palermo, ricerca il vecchio materiale 
di cui era costituito il bancone, ora tirato a lucido. Lo zinco gli porta alla mente ricordi ben 
precisi, i materiali degli oggetti oltre agli oggetti stessi diventano dei correlativi oggettivi 
dell’emotività dell’autore. La stessa dinamica si ripete durante il viaggio in aereo per la 
California in Absolutely Nothing.  
                                                          
12 Andrea Bajani, Brigatisti per gioco nel centro di Palermo, da l’ “Unità”, 23 ottobre 2008 
13 Il mio amore è un deserto. Intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti 




[…] avverto sotto di me-nitido,reale- il corpo dell’aereo, la consistenza delle leghe,la 
temperatura del titanio e dell’alluminio, la persistenza dei materiali, la loro infinita pazienza. 
Un senso di stupore e struggimento.14 
Accanto alla materia, il linguaggio è onnipresente. Esattamene come per il tempo e per lo 
spazio anche la materia e il linguaggio sono in una relazione di dipendenza: se il linguaggio 
è uno stato della materia, la materia viene continuamente modificata dal linguaggio che crea 
la realtà attraverso il potente atto di nominare. Mai come ne Il tempo materiale questa 
relazione esplica la propria dinamica. Nimbo è un ragazzino razionale che lungo tutto il 
racconto prova ad ordinare il reale secondo il proprio schema linguistico. La parola viene 
percepita come un potere, in grado di provocare un atto e delle conseguenze, assume un 
carattere sacro, mitologico.   
A prima vista la lingua delle Br è un animale mitologico. Un unicorno. Muscolare, 
sanguigno, poderoso, falliforme. […] Una lingua che corre nel testo, svelle e divora, 
racconta la rabbia e la trasformazione. […] Sono oracoli. I padri del deserto hanno lasciato 
le distese di sabbia della Palestina e sono venuti in città, nelle università e nelle fabbriche, a 
raccontare, a testimoniare, a predire e a maledire.15 
L’autore stesso racconta in un intervista che la materia e il linguaggio sono le sue 
ossessioni16, e tutta la sua scrittura sembra essere costruita in funzione di queste relazioni. A 
questo punto, avendo esplicitato la funzione di questi quattro temi portanti nell’opera di 
Vasta, è necessario chiedersi che direzione prenda la concezione poetica dell’autore e 
dunque quali sono le conseguenze di tale struttura narrativa. Come affermato in precedenza 
il fulcro di questa ricerca è ravvisare un referente reale nei testi di Vasta alla luce del 
rapporto con la storia, dunque con il tempo, lo spazio e la materia, al fine di delineare il più 
chiaramente possibile come il suo genere di scrittura si inserisca nelle istanze letterarie 
contemporanee e nel tanto vituperato ritorno al reale che percepiscono alcuni critici.17 
 
                                                          
14 Giorgio Vasta e Ramak Fazel, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, Quodlibet 
edizioni, 2016, p. 15 
15 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Minimum fax 2008, p. 72 
16 Cfr. Il mio amore è un deserto. Intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei 
deserti americani di Giuseppe Zucco, minima&moralia, 2016, http://www.minimaetmoralia.it/wp/giorgio-
vasta-su-absolutely-nothing-storie-e-sparizioni-nei-deserti-americani/ 
 
































1. Le scritture degli anni Zero 
C’è una difficoltà intrinseca nel giudicare con lucidità tutto ciò che è vicino a noi nel tempo.  
Per esempio è innegabilmente più semplice percepire il valore di un’opera d’arte distante, 
anche nello spazio: il giudizio si fa più acuto e allo stesso tempo referenziale, come in un 
gioco di specchi, la prospettiva è rovesciata e l’opera o l’autore appaiono tanto più grandi 
quanto più prendono il largo. E così pure la Storia più è lontana da noi più acquista una 
forma, e gli avvenimenti assumono un significato solo in quanto singoli pezzi di un puzzle. 
Benjamin parla di monade, o di frammento monadologico 18 per l’esattezza, riferendosi all’opera 
d’arte come particella di una totalità, che trascende se stessa, rappresentativa di 
qualcos’altro che può essere ricercato e compreso solo attraverso il tempo. La monade è un 
segno quindi, e il ruolo del critico, per il filosofo tedesco è quello di interpretare i segni e i 
simboli di valore sopravvissuti alla Storia. L’opera d’arte, letteraria o pittorica che sia, può 
essere definita tale e va’ sottoposta a giudizio solo quando è già un corpo fossile, 
cristallizzato nel tempo. Tutto il resto è altro. 
Nonostante condivida in parte questa teoria, farò uno sforzo nella direzione opposta, 
dando spazio ad autori a me contemporanei perché credo siano necessari a mettere in luce 
aspetti delle mutazioni in atto nel presente, se non altro in qualità di testimoni diretti. In 
effetti potremmo quasi pensare al libro come documento antropologico, o sociale, sempre 
specchio della propria epoca, per volontà o meno del suo autore.  Paradossalmente infatti, 
le ambiguità che ci offre un testo letterario, i vari livelli di realtà o irrealtà al suo interno, le 
immagini e la pluralità di voci che ci fornisce, possono fungere da strumento interpretativo 
del mondo e a mio avviso alcuni autori contemporanei, al di là del valore artistico delle loro 
opere, sono esemplificativi di visioni del nostro paese a volte illuminanti. Proverò ad 
orientarmi nello spazio dei prosatori italiani soffermandomi in particolare su un autore 
palermitano, Giorgio Vasta, che nei suoi romanzi Il tempo materiale, Spaesamento e Absolutely 
nothing tocca molti temi cari agli autori degli anni zero, filtrati attraverso la sua esperienza 
personale.                                                                                                                              
Negli ultimi anni molti critici hanno cercato di costruire un discorso unitario sulla 
letteratura italiana recente, pur con evidenti difficoltà, dovute per esempio all’enorme 
produzione editoriale legata a logiche commerciali perlopiù e alle diverse forme di scrittura, 
                                                          
18 Walter Benjiamin, Graeme Gilloch, casa editrice il Mulino 2008,  p. 80. 
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eterogenee per contenuto e stile.  Tuttavia il filone di studi attorno a questo periodo così 
prossimo ha tentato di isolare l’oggetto della discussione, di identificarlo e interpretarlo, ha 
attribuito nomi ed etichette, a volte per necessità o superficialità, semplificando. Questo 
materiale ormai consistente, ha suscitato interesse e curiosità, soprattutto per la pregnanza 
del discorso, ed è diventato degno di una certa considerazione comparendo su blog, riviste 
specializzate e non, diventando negli anni estremamente articolato.19 In questo capitolo 
cercherò di districarmi tra le opinioni dei diversi critici per trovare un terreno comune agli 
autori che mi permetta di discutere, delineando alcune idee palesemente ricorrenti, 
nonostante gli autori stessi rifuggano qualsiasi tipo di categorizzazione.20 
Si è soliti raggruppare questi scrittori sotto la locuzione ormai comune di “autori degli anni 
Zero”, espressione coniata da Giulio Ferroni in Scritture a perdere, in cui intendeva con zero il 
presunto valore letterario della maggior parte della produzione contemporanea, oltre al 
significato meramente cronologico che designa l’etichetta.21 In seguito altri critici hanno 
utilizzando quest’espressione: Andrea Cortellessa per esempio raccoglie questi autori in un 
antologia che pubblica nel 2011 con il nome Narratori degli anni zero, appunto, che diverrà il 
sottotitolo della medesima antologia nel 2014 alla sua seconda pubblicazione, ribattezzata 
La terra della prosa . Raffaele Donnarumma nel suo saggio Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea (il Mulino,2014) usa l’etichetta ormai con disinvoltura, e numerose riviste tra 
cui Allegoria e Le parole e le cose affrontando dibattiti sulla letteratura odierna hanno 
contribuito alla sua diffusione. Questa etichetta però presuppone diversi problemi: 
innanzitutto lo Zero come ho già detto ha un significato immediatamente intuibile, che è 
quello cronologico. Ciò dovrebbe far presupporre che ogni autore presente in questa 
ipotetica categoria abbia pubblicato dal 2000 in poi. In realtà non è proprio così, le prime 
cinque opere che Cortellessa inserisce nella sua antologia per esempio sono pubblicate nel 
1999 da autori attivi alla fine degli anni 90 che ne hanno subito tutte le influenze, come 
Tommaso Pincio e Paolo Nori. Questo perché l’etichetta anni Zero più che riferirsi ad un 
periodo di tempo si riferisce ad una certa temperie culturale o almeno al tentativo di 
individuarne una credibile. Anni zero quindi, è una categoria aperta, utilizzata esclusivamente 
                                                          
19 Cfr. Cecilia Ghidotto, Narratori degli anni zero. Storia, critica, poetiche, Cecilia Ghidotto,dottorato di ricerca in 
culture letterarie,filologiche, storiche, Università di Bologna 2015, relatore prof. Marco Antonio Bazzocchi 
20 Cfr. “Le idee letterarie degli anni zero”, di Morena Marsilio ed Emanuele Zinato,  L’Ulisse n°18, p.244, 
2015, http://www.lietocolle.com/2015/04/poetiche-per-il-xxi-secolo-lultimo-numero-di-ulisse-e-online-n18-
anno-2015/ 
21 Cfr.  Cecilia Ghidotto, Narratori degli anni zero. Storia, critica, poetiche, dottorato di ricerca in culture 




da critici e autori, e, particolare non trascurabile, non è utilizzata ai fini di mercato. Ad oggi 
nonostante sia un’espressione più che consolidata, le uniche antologie pubblicate e 
proposte sono di editori minori. Per queste sue caratteristiche atipiche quindi, che non ne 
fanno uno specifico movimento o avanguardia ma un tentativo di classificazione a 
posteriori, deve essere concepita necessariamente come un punto di partenza per orientarsi 
nel magma letterario recente.  
Probabilmente l’anno di svolta in merito a questi studi è il 2008. Mi riferisco al 
memorandum New Italian Epic di Wu Ming 1 (Roberto Bui) e al numero 57 della rivista 
Allegoria, in cui Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro pubblicano una serie di articoli 
raggruppati sotto il titolo Ritorno alla realtà, cogliendo le prime avvisaglie di un cambio di 
rotta nella letteratura italiana, soprattutto rispetto al tanto vituperato postmoderno.22 
Entrambe le proposte in realtà non solo auspicano un cambiamento ma ne forniscono le 
prove, citando autori e opere soprattutto, sintomatiche di una nuova sensibilità letteraria 
conscia della responsabilità che da sempre ha la parola romanzesca. 
Entrando nel dettaglio Wu Ming 1 teorizza un nuovo spirito del tempo, tutto italiano, 
legato soprattutto ad un particolarismo storico, decretando la fine del postmoderno già a 
metà degli anni 90. Nonostante il manifesto si proponga come un assoluta novità, senza 
tener conto di tutti gli studi precedenti sull’argomento (in particolare quello di Romano 
Luperini, La fine del postmoderno23 ), ha senz’altro il merito di aver diffuso un certo tipo di 
discorso critico sul web, attirando l’attenzione anche di riviste non specializzate.  Oltre a 
ciò ha colto uno spirito comune a molti autori italiani, che trattavano in modo diverso 
stessi temi con riferimenti non dissimili e questo non soltanto per una cultura condivisa, 
per così dire, ma anche per una nascente consapevolezza, un impegno diverso, il bisogno di 
un referente reale, più concreto, che attraverso la letteratura andasse oltre la stessa, in 
direzione diametralmente opposta ai pastiche e ai manierismi postmoderni.   
Sotto la produzione degli autori italiani degli ultimi dieci-quindici anni vi è un giacimento di 
riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni che avvengono là in basso (si pensi a materia 
                                                          
22 Cfr. Cecilia Ghidotto, Narratori degli anni zero. Storia, critica, poetiche, dottorato di ricerca in culture 
letterarie,filologiche, storiche, Università di Bologna 2015, relatore prof. Marco Antonio Bazzocchi. 
 
 
23Romano Luperini, La fine del postmoderno, casa editrice Guida, 2005. 
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organica sepolta e complessa che pian piano diventa idrocarburo) dipende il futuro della 
narrativa italiana.24  
È uno dei punti centrali e a mio avviso più interessanti del memorandum. Wu Ming 1, che 
ha “tirato le somme”, individuando una serie di autori eletti a rappresentanti di una nuova 
“generazione letteraria”, facendo chiarezza nella “nebulosa” di opere letterarie 
apparentemente diversissime tra loro, ma profondamente affini nelle intenzioni e nelle idee 
di fondo. La commistione di generi ne è un esempio: Saviano e Babsi Jones scrivono 
romanzi che mescolano la narrativa di tono epico a materiale saggistico; Walter Siti, 
maestro dell’autofiction italiana, inserisce nei suoi racconti elementi fintamente autobiografici, 
gestisce abilmente realtà e finzione letteraria; lo stesso fa Giuseppe Genna con il suo alter 
ego di carta Giuseppe Genna, per l’appunto. 
Wu Ming 1 raggruppa queste opere atipiche sotto la fortunata locuzione UNO (Unidentified 
Narrative Object), oggetti narrativi non identificati, non riconducibili a nessuna categoria pre-
esistente.25  
 Nella stessa direzione prosegue l’inchiesta di Raffaele Dnnarumma, Gilda Policastro, e 
Giovanna Taviani, pubblicata sul numero 57 di Allegoria nel 2008 dal titolo esemplificativo 
Ritorno alla realtà? Letteratura e cinema alla fine del postmoderno. Si tratta di una serie di saggi su 
letteratura e cinema che come il memorandum del New Italian Epic, colgono le nuove 
istanze nel panorama letterario italiano, dando per assodata la fine di alcune pratiche di 
scrittura tipicamente postmoderne, come l’ironia imperante, i citazionismi, la concezione di 
una letteratura chiusa in sé stessa lontana da ogni referente credibile. 26 Ci sono però 
profonde differenze dovute sia ad un approccio critico meno polemico e più analitico, sia a 
contenuti diversi.  La novità più interessante è sicuramente quella di aver raccolto quindici 
interviste a otto scrittori e a sette registi, attorno ai medesimi temi: le conseguenze 
dell’undici settembre, considerato  l’evento-simbolo che ha segnato il ritorno traumatico 
alla realtà e alla storia, la fine del postmoderno, un presunto ritorno al realismo, un 
rinnovato interesse per la vita quotidiana, specchio di destini individuali e soprattutto 
collettivi, e quindi la riscoperta dell’antico ruolo civile e sociale della letteratura. Covavich, 
                                                          
24 Premessa alla versione 2.0 di New Italian Epic, Wu Ming 1, 2008, 
https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf 
25 Cfr. New Italian Epic, Wu Ming 1,2008 
26 Cfr. Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e 




Fois, Genna, Lagioia, Nove, Pascale, Pugno e Trevisan sono gli autori prescelti 
rappresentativi della loro generazione. La cosa sorprendente è che quasi nessuno riconosce 
l’11 settembre come data simbolica per la fine del postmoderno e quasi tutti prendono le 
distanze dal realismo, uno dei principali collanti che Donnarumma individua per 
accomunarli. “La realtà è una categoria senza nessun interesse per un narratore. […] In 
letteratura la verità diventa credibile solo a patto che venga sottoposta ad una qualche 
forzatura” dice Marcello Fois. Giuseppe Genna preferisce parlare di “ritorno del racconto” 
e non di “ritorno alla realtà”, e ancora Aldo Nove, “Non esiste altro che fiction”. Questa 
presa di distanza è dovuta al fatto che il concetto di realismo è aleatorio e complesso, di 
difficile comprensione, inoltre c’è da dire che ogni autore si percepisce come un unicum, 
refrattario a certi tentativi di categorizzazione.  
Nonostante ciò, Donnarumma delinea una mappa del panorama letterario italiano 
contemporaneo che approfondirà nel suo saggio Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, pubblicato da ilMulino, nel 2014. Come lui molti altri critici mettono insieme i 
pezzi, sviluppando un discorso complesso ma unitario, individuando alcuni punti di 
convergenza che possono riscontrarsi in molti autori da metà degli anni 90 e che 
decreterebbero la fine del postmoderno e l’inizio di una nuova stagione letteraria:                          
innanzitutto l’emergere di scritture di non fiction, ovvero resistenti agli artifici, con al loro 
interno documenti, prove, che asserirebbero la verità della storia narrata. Gomorra ne è 
l’esempio più noto. Saviano scrive parafrasando Pasolini “Io so, e ho le prove”, fornendo a 
differenza dello scritto corsaro, documenti, prove che puntellano il suo romanzo 
fornendogli un taglio saggistico. Il tutto condito da un impianto narrativo epico. 27                                                   
Moltissimi autori inoltre tornano ad interessarsi alla storia, soprattutto a quella recente 
italiana. Sfondo prediletto sono gli anni di piombo che forniscono il pretesto per riflessioni 
sulla natura umana individuale e collettiva, come se le grandi storie potessero nascere solo 
da grandi eventi storici. Non è trascurabile poi che molti autori hanno vissuto quel periodo 
durante l’infanzia o l’adolescenza e ne sono stati profondamente influenzati. Ne sono un 
esempio Antonio Tabucchi con il Fasciocomunista, Piove all’insù di Luca Rastello, o i bambini 
ideologici di Giorgio Vasta ne Il tempo materiale. Diverse poi le scritture dell’io e di autofiction, 
come già specificato nel discorso sul New Italian Epic. Questo probabilmente perché 
scrivere in prima persona dà più credibilità al racconto. Walter Siti che è maestro in questo, 
                                                          
27 Cfr. Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Raffaele Donnarumma, casa editrice il Mulino, Urbino 
2014, p. 11-14 
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inserisce elementi di finto autobiografismo in tutti i suoi libri, tanto che è complesso 
distinguere i fatti reali da quelli fittizi, in un impianto narrativo costruito alla perfezione.   
Tra queste istanze una delle tendenze più interessanti a mio avviso di questi ultimi anni è 
l’interesse per gli elementi spaziali piuttosto che per quelli temporali. Non a caso è Terra 
della prosa il titolo che Andrea Cortellessa da alla sua antologia, in cui raccoglie i maggiori 
autori degli anni zero. Terra intesa per l’appunto come spazio letterario, un insieme di 
scrittori che si muovono entro coordinate spaziali più nette ed afferrabili di quelle 
temporali. Tanto che nell’introduzione all’antologia, l’opera più citata è L’ubicazione del bene 
di Giorgio Falco. Una raccolta di racconti ambientati in una stessa città: uno spazio urbano 
borghese, arido, che non solo è lo sfondo ma anche il detonatore delle dinamiche nelle vite 
dei vari protagonisti. 28 
Questi nuovi modi di guardare alla narrativa, o per lo meno nuovi rispetto al postmoderno, 
potrebbero essere ascrivibili ad un'unica macro categoria, che è quella del realismo. Come 
scrive Francesco Bertoni nel suo saggio Realismo e letteratura. Una storia possibile, l’interesse 
per la realtà in tutte le sue sfaccettature è “al tempo stesso vaga e ineludibile” per uno 
scrittore. Il rapporto tra letteratura e mondo, tra testo scritto e verità è il punto cardine di 
questo nuovo genere di scritture. Che poi la realtà sia un concetto inafferrabile è fuor di 
dubbio ma la mia sensazione è che questi autori siano coinvolti in una tensione verso l’alto, 










                                                          
28 Cfr. La terra della prosa, Andrea Cortellessa, casa editrice L’orma,aprile 2014, p. 46-52 
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2 L’eredità del postmoderno 
Come è chiaro dal manifesto di Wu Ming 1 e dai saggi di Raffaele Donnarumma, per 
teorizzare una nuova stagione letteraria è necessario confrontarsi con quella 
immediatamente precedente, il postmoderno, anche se per distaccarsene completamente. 
Bisogna specificare che la cesura tra il postmoderno e tutto ciò che viene dopo non è 
ancora così netta. In molti sostengono che questa temperie culturale non è ancora giunta al 
termine, sebbene sia sulla via del tramonto, ma è lecito ipotizzare che vista la prossimità del 
postmodernismo alcuni strascichi siano del tutto naturali.  Per la nostra indagine sarà utile 
inquadrare il movimento, che cosa ha rappresentato, soprattutto a livello nazionale, e le sue 
influenze sulla narrativa contemporanea. Innanzitutto bisogna precisare che il 
postmodernismo non è una vera e propria corrente letteraria ma un movimento artistico, 
che abbraccia l’architettura inizialmente per poi invadere la letteratura, la filosofia e 
addirittura la scienza.29 I discorsi critici su questo argomento si sono sprecati, ma a mio 
avviso una delle interpretazioni più lucide la dà Remo Ceserani, che definisce il 
postmoderno come “un insieme di pratiche artistiche fortemente condizionate dalle 
trasformazioni contemporanee dell’industria e del mercato culturale, di movimenti e 
poetiche per loro natura effimere, che hanno cercato confusamente di reagire alle 
trasformazioni in corso”.30  Ora, per individuare queste trasformazioni un tentativo di 
periodizzazione va fatto. Donnarumma individua nel termine “postmodernità” il suo 
riferimento storiografico, il contesto culturale e sociale, ossia la condizione strutturale 
necessaria alla nascita del postmoderno. Stabilisce che il postmoderno italiano sia nato 
intorno alla metà degli anni sessanta in concomitanza con il boom economico e i 
movimenti di contestazione giovanile, entrambi possibili traumi storici per gli intellettuali 
italiani: “la mutazione antropologica travolge i valori della vecchia Italia e priva la letteratura 
del suo statuto, della sua legittimità, delle sue tradizioni”31                                                  
La vecchia scuola di intellettuali legati alle ideologie e al modernismo vacilla, è in 
contraddizione e al contempo convive con le avanguardie: Calvino con le Cosmocomiche 
(1965) radicalizza la sua “etica dell’utopia”32 allontanandosi da un referente reale 
riconoscibile e fa sue alcune delle caratteristiche principali del postmoderno, un esempio su 
                                                          
29 Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Raffaele Donnarumma, casa editrice ilMulino 2014 pp. 25-27 
30 “La maledizione degli ismi”, Remo Ceserani, Allegoria n°65-66, gennaio/giugno 2017, 
https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n65-66/79-il-presente/6512/489-la-
maledizione-degli-ismi 




tutti il disconoscimento del grande romanzo, dedicandosi alla forma del racconto.  In 
poesia Montale, da Satura in poi (1971), si impantana nei giochi linguistici, in una poesia 
disillusa, auto parodica , lontana dall’epica degli Ossi di seppia e de la Bufera. Perfino Pasolini 
attinge a certe tecniche dell’avanguardia in Poesia in forma di rosa (1964).33 Questi fenomeni 
sono i sintomi di una frattura fra gli intellettuali e il mondo in cambiamento. L’avanguardia 
ha disconosciuto il modernismo, liquidandolo come vecchio e inadeguato al presente,e gli 
intellettuali che vi erano legati non potevano far altro che presentarlo in “forma umiliata”, 
esibendo la “ferita che la società di massa gli stava infliggendo”34,  mentre altri scrittori lo 
recuperano come un anticaglia della nonna ormai passata di moda, ironicamente e con 
distacco, in maniera più specificatamente postmoderna: abbondano i giochi linguistici fine a 
se stessi, la narrazione per la narrazione, lontana dalla realtà e dall’impegno etico precedente 
di intellettuali come Pasolini o Fortini. La produzione letteraria di questo periodo si sente 
fondamentalmente inadeguata al mondo.  
Simile al narcisista, per il quale il mondo è diventato troppo estraneo o minaccioso, […] la 
letteratura postmoderna indietreggia, si guarda allo specchio, affoga nella propria 
contemplazione. 35  
Il postmoderno degli anni 80, subisce un cambiamento rispetto a quello precedente. 
Parliamo di una letteratura più pop, senza molte pretese, tra il romanzo sentimentale 
(Susanna Tamaro) e il “falso sperimentalismo” (Baricco), si assiste inoltre al ritorno del 
romanzo di genere, quello storico soprattutto, che si mescola ad altri generi in voga, come 
Il nome della rosa di Umberto Eco, che ne è l’esempio più riuscito.36   Dall’altra parte c’è Pier 
Vittorio Tondelli, precursore di quella generazione che verrà etichettata col nome di 
cannibali. L’etichetta in realtà è molto più tarda, dovuta ad un’ antologia curata da Daniele 
Brolli nel 1996, Gioventù cannibale, che includeva autori degli anni 90, (Ammaniti, Aldo 
Nove, Alda Teodorani, Daniele Luttazzi, Andrea Pinketts), ai quali si attribuiva una 
scrittura eccessiva,pulp, violenta fino all’estremo. La prefazione all’antologia tuonava: 
“Grande calca di undici sfrenati,intemperanti cavalieri dell’Apocalisse formato splatter. Tra 
atrocità quotidiane,adolescenza feroce e malinconie di sangue”. Tondelli è l’unico scrittore 
italiano da cui attingono i cannibali, ed è a mio avviso il fenomeno più innovativo del post 
                                                          




36 Ipermodernità. Dove va’ la narrativa contemporanea, Donnarumma. 
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moderno, dal punto di vista sociale almeno,l’autore coglie a pieno lo spirito della sua 
generazione, quella degli anni 80 e 90, educata dalla televisione,  disillusa, impotente di 
fronte alla storia, che trova nella rappresentazione immaginaria della violenza, al cinema e 
in letteratura, una possibile alternativa al piattume circostante, alla vita scandita dalla 
pubblicità. La struttura portante di questo tipo di scrittura è l’autobiografismo, vero o falso 
che sia. Il parlare in prima persona rende la storia credibile, per quanto esagerata o splatter. 
Ed è questo tipo di atteggiamento che in parte ereditano gli scrittori degli anni zero, pur 
con delle differenze: sono più moderati dei cannibali, non strizzano l’occhio alle tendenze 
pop del pulp o del cyber punk; guardano al postmoderno internazionale, prendendo a 
modelli DeLillo, Baudrillard, Easton Ellis. Sono consci della realtà frantumata e 
inafferrabile, ma non per questo la evitano o la mascherano con artifici, anzi tendono per 
quanto possibile ad un certo realismo, costruendo personaggi più credibili e storie che 
millantano statuti di verità.  Walter Siti con la trilogia composta da Scuola di nudo (1994), Un 
dolore normale (1999) e Troppi paradisi(2006)  esemplifica l’ultima fase del postmoderno, quella 
discendente e di maggiore qualità. Usa un finto autobiografismo esibito, con temi forti, 
aderenti al reale, parole ai limiti del romanzo erotico, fornisce un approfondito e 
personalissimo “parallelismo tra consumismo e sesso”37 che lo colloca oltre la mera etichetta di 
postmoderno, che poco gli rende giustizia. Siti come altri fa parte di quella generazione di 
scrittori nati nel postmoderno e perciò più consapevoli delle sue incongruenze, capaci se 
necessario di prenderne le distanze. Anche Nicola Lagioia con Occidente per principianti (2004) 
paga il prezzo di notevoli influenze postmoderne, la trama ha un tessuto narrativo forzato, 
citazionale, “come se l’esibito carattere romanzesco (e di un romanzesco di seconda mano, 
parodico e posticcio) surrogasse una povertà di esperienza vissuta.”38 Cita libri e film, 
radicalizza i temi postmoderni, ma in maniera diversa dai sui predecessori, più consapevole, 
meno cinica. Lagioia porta in sé l’aspirazione a svegliarsi al torpore, cerca la sua “scheggia 
di realtà” che lo riporti in vita. Nel caso di Occidente per principianti è l’undici settembre 
2001, che inserisce nel finale.   
“Il giorno in cui la storia dello spettacolo si dimostrò un bozzolo meno perfetto di quanto 
avevamo temuto. […] E la ruota della storia tornò a girare sospinta proprio da un evento 
spettacolare.”39  
                                                          
37 E adesso? , Walter Siti, Le parole e le cose, http://www.leparoleelecose.it/?s=walter+siti 
38 Ipermodernità. Raffaele Donnarumma 
39 Occidente per principianti. Nicola Lagioia; Enaudi 2004 
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Il suo postmoderno non è mascheramento, farsa, ma tensione,pulsione verso la realtà, 
aggressione dei costumi e dei miti mass mediatici. In questo senso questa fase del 
postmoderno può definirsi più radicale, più angloamericana, come ho già detto gli scrittori 
di questa generazione si rifanno a Pynchon , il DeLillo di Underworld, o Philip Roth. 
Hanno smania di svecchiarsi da un certo provincialismo italiano che aveva perso di 
credibilità. Queste aspirazioni letterarie trovano il loro punto di snodo nel manifesto di Wu 
Ming 1 nel 2008 e in tutti i discorsi critici su blog e riviste specializzate, dello stesso anno, 
che danno ormai per certa la morte del postmoderno, o delle sue derive per lo meno, e 
auspicano una nuova stagione letteraria, più seria e impegnata. Teorizzano un nuovo 
fenomeno letterario, tutto italiano che ha in Gomorra di Roberto Saviano il suo più evidente 
punto di avvio.    
 
3. Tentativi di categorizzazione: fiction e non fiction. 
In opposizione al postmoderno, si cercano forme di racconto che permettano di 
comprendere il quotidiano, il più delle volte facendo leva sulla soggettività. Come ho già 
accennato, è l’io narrativo che deve assumersi la responsabilità delle sue storie, rendendole 
credibili, senza esibire artifici, ed è per rispondere a questa esigenza che si diffondono in 
Italia a partire dalla fine degli anni 90, scritture di non fiction, che hanno un referente  
extraletterario e dichiarano uno statuto di veridicità. Il celeberrimo incipit di Gomorra “Io 
so e ho le prove” esibisce quasi una dichiarazione di poetica. Al centro del racconto c’è l’io 
a garanzia di verità. Un materiale potenzialmente saggistico che fa un salto di qualità e cerca 
di essere letteratura, l’autore si pone in un punto privilegiato, è osservatore dei fatti, 
denuncia i crimini della camorra, ma con un piglio epico, narrativo e lontano comunque dal 
romanzo. È Saviano il perno di Gomorra.  I documenti forniti all’interno del libro, il 
saggismo ibrido non sono che un corollario all’identità del personaggio Saviano, che è 
testimone e perciò dice il vero. La forza di Gomorra sta nell’aspirazione ad andare oltre i 
confini della pagina, a cercare un appiglio al reale,nonostante le sue notevoli incongruenze. 
Prima fra tutti quella che per l’appunto riguarda il suo appellativo di non fiction novel.  
Il termine fiction sta per finzione, deriva dal latino fingere, “plasmare” ma anche “simulare”. 
Nella prima accezione la fictio è qualcosa che ha a che fare con il produrre piuttosto che il 
riprodurre, è un operazione  pratica e creativa; dall’altro lato è qualcos’altro, “la 
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riproduzione illusoria di qualcosa che esiste già”40 attraverso un artificio, artistico o 
letterario, è un trucco che rimanda sempre a qualcosa di reale, come il bastone immerso 
nell’acqua di Celine, “perché appaia dritto, bisogna spezzarlo un pochino prima di immergerlo”, così 
dovrebbe essere la costruzione artistica che tende alla realtà,  manipolata e spezzata.                                                              
Ed è questa seconda definizione ad essere stata  travisata dai contemporanei. Oggi la fiction 
è attribuita al solo campo dell’immaginario, come qualcosa di autonomo, che non 
rappresenta l’esistenza perché esiste di per sé, è un circuito chiuso che,apparentemente, non 
dovrebbe avere bisogno di un referente.41 In questo senso la fiction non poteva che 
diventare  un elemento del mito postmoderno in cui tutto era finzione, per l’appunto, e 
non c’era spazio per il realismo. In opposizione ad un movimento che innalzava l’artificio a 
idolo, alcuni scrittori della generazione successiva hanno sentito il bisogno di prendere le 
distanze, svalutando il concetto di fiction, e proclamando l’autorevolezza del vero, in grado di 
restituire alla letteratura e all’intellettuale, quel ruolo di mediatore fra il mondo e il testo che 
la crisi del modernismo gli aveva sottratto. Tuttavia queste etichette sono ambigue e 
contraddittorie e la separazione immediata finzione/non finzione è poco applicabile in 
molti campi, e soprattutto alla letteratura. Prendiamo le biografie dei personaggi storici, 
Maria Antonietta di Stefan Zweig , per esempio, sarebbe senz’altro da annoverare nella non 
fiction, perché tratta della vita di una sovrana realmente esistita, ma per essere precisi ci sono 
elementi finzionali all’interno del testo, che prescindono dal suo discorso narrativo, che 
pure è presente e parlo in particolare di aneddoti sul carattere della regina o su alcune sue 
abitudini, elementi senza nessuna veridicità storica, piegati al materiale romanzesco. E 
ancora, Auerbach, in Mimesis, riporta un passo degli Annali di Tacito sulla rivolta delle 
legioni germaniche dopo la morte di Augusto, istigate da un certo Percennio:  
Perché obbedire come schiavi a un piccolo numero di centurioni a un numero ancor più 
esiguo di tribuni? […] Per troppo tempo si è sopportato di dover continuare a servire per 
trenta, quarant’anni, fino alla vecchiaia, e per di più col corpo già mutilato dalle ferite.  E se 
qualcuno sopravvive a tanti malanni alla fine viene spedito in paesi lontani dove in luogo di 
podere gli si danno paludi e incolte montagne. È ben cosa tribolata e dura la milizia!” I 
soldati fremevano e s’accendevano,mostrando i lividi, i peli canuti, i panni logori, i corpi 
ignudi…42 
                                                          
40 Ipermodernità. Raffaele Donnarumma 
41 ibidem 
42 Annali di Tacito, da Mimesis di Auerbach, Einaudi,  
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Tacito in questo caso, riportando un discorso di cui non poteva essere a conoscenza, ci 
delinea il quadro di una classe sociale lontana dalle sue origini aristocratiche, che risulta 
credibile proprio perché artificioso, senza fornire nessun  indicazione storica documentata, 
utilizza un espediente narrativo funzionale allo scopo e che i suoi lettori di certo avrebbero 
gradito.  Tutti gli storiografi classici in verità, mescolavano elementi narrativi, 
artifici,finzioni ad eventi storici, senza il rischio di discredito.                                               
Bisogna dire che ogni epoca storica ha i suoi metri di misura, in relazione al contesto 
sociale o politico, e che un indagine storica non accuratamente documentata non sarebbe 
più credibile. Inoltre la diffusione delle tecnologie e di internet, del virtuale, dei reality, la 
tirannia del marketing, hanno aumentato la percezione di una realtà rarefatta e sfuggente, 
nonché inevitabile e immodificabile, e non c’è da stupirsi se per contraccolpo agli scrittori 
contemporanei  la ricerca del vero sembri il mezzo necessario per scardinare questo tipo di 
meccanismo. Un atteggiamento a volte portato all’estremo che svilisce gioco forza ogni 
costruzione artistica e che ha tinto il termine fiction di una connotazione negativa, 
nobilitando di fatto la nuda verità.  Ma l’artificio artistico e retorico è insito in ogni tipo di 
discorso, che sia saggio, reportage giornalistico, discorso politico. Le forme, sono di per sé 
stesse artifici, decori e perciò la divisione netta tra finzione e non finzione è pressoché 
impossibile oltre che inappropriata. “Non si può dare verità senza una qualche costruzione 
o simulazione.” Questo è indubbio. Eppure perché queste etichette hanno avuto una tale 
diffusione? La categoria di fiction è nata nel postmoderno, è dichiarava il primato del 
discorso piuttosto che delle cose, in seguito gli scrittori della generazione successiva hanno 
fatto una bandiera della non finzionalità. La non fiction per la precisione non fa appello alla 
verità ma alla realtà empiricamente data, vuole essere credibile e dimostrabile, avere un 
referente ben preciso, riferirsi ad un determinato qui e ora. La letteratura non è più solo 
intrattenimento ed evasione, va’ ben oltre il campo dell’immaginazione. In questo contesto 
si inseriscono scrittori come Saviano, o Affinati, che in Campo del sangue e nella Città dei 
ragazzi assume la forma diario come modello privilegiato, che permette di raccontare i “fatti 
nel punto più vicino al loro svolgersi”43, con un taglio autobiografico. Ancora una volta l’io 
è responsabile e garante della narrazione.    
C’è da dire che la non fiction novel italiana ha qualcosa di innovativo, rispetto per esempio a 
quella americana. A sangue freddo di Truman Capote esprime a pieno tutte le caratteristiche 
                                                          
43 Ipermodernità. Raffaele Donnarumma. 
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del non fiction novel, documentando con precisione le interviste dello scrittore ad un efferato 
assassino di provincia,mescolando il reportage con elementi autobiografici. In Italia il 
genere noir invece, rimane legato a norme rigidissime o diventa totalmente altro rispetto al 
non fiction novel. Per esempio in Elisabeth (2011), Paolo Sortino racconta la vicenda 
realmente accaduta di Elisabeth Fritzl, una ragazza segregata e violentata dal padre per anni. 
Eppure la documentazione dei fatti viene a mancare, nulla è verificato empiricamente: “si 
parte da quanto cronache e processi hanno già detto, per andare verso la visionarietà e 
l’ambiguità.”44 Sortino inventa, come un classico romanziere.  
In  sintesi la distinzione fiction/non fiction è ambigua e del tutto arbitraria. L’ideale dunque 
sarebbe evitare le categorizzazioni estreme, restituendo ad ogni scrittore un suo stampo 
personale. Detto questo è innegabile che lo sguardo alla non finzione abbia un carattere del 
tutto innovativo, e nel caso italiano una sua specifica ragion d’essere. 
 
4. Gli anni di piombo nella letteratura degli anni zero: il ritorno del trauma 
Venne la mattina del 15 febbraio. Con un servizio d’ordine di operai veri, nervosi 
giganteschi. C’è calca, elettricità, emozioni, gente che piange mentre quello parla della sua 
democrazia da fatica, e il mito operaio, il mito di tutti che ti cala sul collo e ti spezza le 
vertebre […]. Grandi operai con la tuta si staccano dal grande servizio d’ordine,hanno 
pennelli e secchi di vernice bianca e coprono le scritte nei corridoi, nei cessi, sui muri 
esterni, i graffiti colorati che avevano trasformato in conversazione le pareti di quel 
santuario[…] piove e tanti se ne fregano. 45 
 Luca Rastello, nato nel 1961, è solo uno dei tanti scrittori, che a partire dagli anni 80 e 
soprattutto nei 90, raccolgono il proprio materiale narrativo dagli anni settanta, il decennio 
di piombo: Antonio Pennacchi con Fasciocomunista; Tabucchi con Dolores Ibarruri versa lacrime 
amare e Tristano, o De Cataldo con il fortunato Romanzo criminale  e così via.  I motivi di 
questa tendenza sono disparati. Innanzitutto è bene chiarire che gli anni di piombo non 
sono stati raccontati dagli autori di quella generazione, e che sono stati riscoperti solo 
recentemente. Probabilmente perché all’epoca la ferita storica era troppo recente e 
dolorosa, troppo “spregevole” per essere piegata alla creatività; inoltre l’egemonia 
postmoderna glorificava in letteratura il vuoto di eventi, i giochi formali lontani dalla storia 
                                                          
44 ibidem 
45 Luca Rastello, Piove all’insù, Bollati Boringhieri, 2006 
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o da qualsiasi forma di realismo. Dopo un lungo silenzio, la generazione successiva di 
scrittori ha sentito il bisogno di riaprire la ferita,di sviscerare il trauma storico, trasformato 
in “mito dell’ultracontemporaneità” da cui attingere del materiale narrativo per così dire 
nobilitato dalla storia in atto.  Non è un caso che la maggior parte di questi scrittori abbiano 
vissuto solo l’infanzia negli anni di piombo e non siano quasi mai testimoni diretti della 
lotta armata. La lontananza da quel tempo ha contribuito a trasformare il rapporto tra 
immaginario e storia,  edulcorando quegli anni, e investendo di un aurea mitica eventi di 
efferata violenza. A cosa è dovuto questo meccanismo? Fare analisi storiche o psicologiche, 
non è di mia competenza, tuttavia proprio perché vicina a queste generazioni, ho familiarità 
con il quadro di contorno, e stabilire alcuni innegabili collegamenti attingendo alla memoria 
collettiva,se non altro,  è il minimo che si richieda ad una mente critica.                                                                                                                        
Alla fine degli anni 70, dopo alcuni moti importanti nel mondo occidentale, come il 
terrorismo in Italia o le lotte dell’IRA in Irlanda,  i crimini commessi per le ideologie sono 
diventati ingiustificabili e indegni per un mondo industrializzato, e la violenza, non più 
politica, era mossa da qualcos’altro:la religione, il petrolio, la pace. La propaganda degli anni 
80 e 90 ha consacrato il “benessere generale”, dovuto alla produzione, e il progresso 
tecnologico;  ha fatto spazio alla leggerezza e bandito la Storia, garantendo al mondo 
occidentale un periodo senza violenza, apparentemente privo di moti tra le classi sociali, 
una propaganda che ha promosso la ricchezza come punto di arrivo di una democrazia 
senza ideologie.  In un contesto così mutato, le generazioni che hanno conosciuto la 
violenza solo al cinema e nei videogiochi, paradossalmente, ricercano la lotta armata, la 
piegano alle logiche della letteratura, nobilitando la violenza politica.  La cosiddetta assenza 
della storia, ha reso impellente la necessità di recuperare il rapporto tra i destini individuali e 
collettivi, cercare un collante, tra la sorte del singolo e i movimenti della collettività; come 
se“a produrre i capolavori sono i traumi storici, le guerre, grandi e piccole,oggettive o 
interiori” .46   Andando nel  particolare, vorrei prendere come esempi due modi differenti di 
raccontare la storia di quegli anni: Luca Rastello  con Piove all’Insù e Giorgio Vasta con Il 
tempo materiale.  Rastello esordisce con Piove all’insù nel 2006, il “romanzo degli anni 
settanta” per eccellenza, tentativo che in molti della sua generazione hanno perseguito con 
scarsi risultati.  Lo scheletro che tiene in piedi tutto il romanzo è l’intreccio tra le vicende 
personali di Pietro Miasco , protagonista e anche narratore, e alcuni eventi cruciali della 
storia recente italiana. Miasco si fa “garante di un patto narrativo con il lettore,su cui si 
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fonda l’assioma della verità storica che racconta”47 , ancora una volta dunque, la verità, 
quella storica in questo caso, è al centro dell’interesse degli autori contemporanei.  
L’innesco che da via al romanzo è una lettera di  licenziamento che Miasco riceve dopo 
quindici anni di lavoro: da lì prende forma un complesso meccanismo  di rimandi fra 
diversi piani temporali e fra il piano personale del protagonista e quello storico in cui suo 
malgrado si trova invischiato. Pietro ci racconta la sua adolescenza nella Torino degli anni 
70, l’educazione sentimentale e sessuale, le manifestazioni,i collettivi, e lo fa mescolando le 
carte. Da ogni  scorcio familiare si intravede il mondo esterno,sulla scena ci sono 
personaggi storici ed inventati, un destino individuale che subisce gli eventi e li introietta e 
perciò diventa credibile; quella di Rastello è una scrittura strabica,con un occhio al focolare 
domestico e l’altro alla Storia. 
Marina ha la faccia di prima, è lamentosa, piena di scatti e senza vezzi. Giuliana no: ha 
costruito con calma la sua rete di relazioni, è sicura di me, il fidanzato più giovane. Penso 
che dovremmo tagliare le gambe alle nostre vite d’adolescenti e tagliare le gambe a chi ci 
giudica in colonne di piombo sui giornali. Padri autoproclamati che non ci vedono più. Il 
giornalista Carlo Casalengo viene assassinato davanti casa sua in un giorno di novembre, i 
miei desideri prendono corpo e camminano per conto loro nelle strade della città. E mi 
fanno paura, i miei sogni sanno di vomito.48    
Rastello  a differenza di altri suoi contemporanei, non cede alla tentazione di glorificare la 
lotta armata, tende a complicare, estende i piani di lettura. Riconosce il fascino della 
violenza come mezzo di cambiamento, la soluzione estrema di un paese alla deriva,ma ne 
mette in evidenza il potere distruttivo.  Il Pietro adolescente  brama la vendetta sui padri 
certo, ma ha paura dei suoi istinti, subisce il giudizio familiare e lo disprezza al contempo. 
Trasgredisce con il senso di colpa di un cattolico, desidera la violenza e la ripudia nel 
momento in cui viene attuata.  Il filtro di Pietro Miasco è lo snodo del romanzo, che non è 
un documento storico ma antropologico, perché da uno sguardo alla storia 
dall’appartamento di una famiglia, senza la retorica di una fiction rai.                                                                     
Al di là dell’accuratezza o la veridicità dei fatti narrati,il merito di questo libro sta nel 
riannodare i fili delle responsabilità, ricercare i motivi profondi di quelle violenze, senza 
mitizzarle o condannarle, ma puntando ad inquadrarle in un contesto storico e sociale, di 
cui si intende svelare il meccanismo.    
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Abbiamo sognato una guerra in cui non moriva nessuno e ogni scontro durava per sempre 
senza vincitori né vinti, abbiamo pensato la violenza come un paesaggio ideale,per non 
doverci abitare, e continuiamo ad usare il nostro potere seduttivo per vivere cacciare 
possedere assoggettare, dare forma alle cose, alle persone e fagocitare; siamo tagliati a 
misura per il nuovo mondo bambino,che biascica diminuitivi come certi vecchi che la 
decadenza mentale ha reso osceni e viziosi.49         
Il tempo materiale di Giorgio Vasta, romanzo d’esordio anche questo,  è ambientato alla fine 
degli anni di piombo, il 1978, anno del rapimento e della morte di Aldo Moro, e racconta le 
vicende di Nimbo, un ragazzino di undici anni, ed i suoi amici, che decidono di formare 
una cellula terroristica ispirata alle brigate rosse. Nonostante lo sfondo storico di partenza, 
il romanzo prende una direzione tutta sua che lo allontana notevolmente dall’etichetta 
“romanzo degli anni settanta”,del tutto appropriata invece per Piove all’insù di Luca 
Rastello.   Le differenze fra i due romanzi sono molte e  profondissime. Innanzitutto lo 
spazio in cui si muovono i personaggi nel libro di Vasta non è la Torino al centro della 
Storia e delle manifestazioni operaie, ma Palermo, una città isolata, specchio di un Italia più 
provinciale, in cui gli eventi storici vengono ingoiati dalla televisione che li plasma e li 
deforma. Nimbo e i suoi amici subiscono la Storia in maniera diversa da Pietro Miasco, in 
modo indiretto, non vivono gli eventi, li imitano, come imitano i balletti di Celentano nei 
programmi rai. Ora, il romanzo di Vasta è estremamente complesso e mi occuperò in 
seguito dei suoi vari livelli di lettura. Quello che mi interessa mettere in luce in questo 
paragrafo è un differente modo di trattare la stessa porzione di storia recente.  
Rastello racconta gli anni di piombo come eventi storici, reali, tangibili, che hanno toccato 
delle vite, ed hanno influenzato modi di pensare e di essere e probabilmente attinge ai suoi 
ricordi di adolescente, il destino di Pietro Miasco è quello di una generazione;  in Vasta 
invece la Storia diventa una materia grottesca, priva dell’aura tragica che tenta di darle 
Rastello. Nonostante infatti  Nimbo disprezzi l’ironia e cerchi di elevarsi continuamente ad 
un livello più alto, la sua condizione di bambino, a Palermo, educato da uno schermo da cui 
trae il linguaggio, rendono le sue brigate rosse nient’altro che delle maschere. Nimbo è un 
unicum, diverso dai bambini della sua generazione,utilizza un linguaggio complesso, da 
adulto, e il suo pensiero a volte rasenta la crudeltà. Ciò rende difficile qualunque 
riconoscimento del lettore, eccezion fatta per alcuni frammenti d’infanzia e quadretti di 
famiglia,come i momenti con sua madre, soprannominata simbolicamente Spago. 




Nel corso del tempo invece, lo Spago è riuscita ad inoculare in me la paura di tutto, 
partendo da un’idea di educazione come immobilità e scomparsa. Giocare con la sabbia 
senza muovere la sabbia; se hai mangiato niente bagno prima di quattro ore;non disturbare, 
non respirare, ma non permetterti di morire. La vergogna di essere vivi. Limitarsi ad 
immaginare il gioco, a supporre di nuotare. 50                                                                               
Miasco rispecchia i sentimenti di una generazione vittima della storia, di un periodo ben 
preciso, gli anni settanta, essenziali alla costruzione del romanzo; Nimbo porta i lettori 
davanti a qualcosa di nuovo,la cornice storica è solo un pretesto per innescare il racconto, 
scava nell’animo umano attraverso il linguaggio e  porta a galla pensieri tenerissimi o 
indicibili, di cui non pensavamo di essere capaci. Per questo il senso profondo dell’essere 
Nimbo va cercato in qualcos’altro, lontano dalla verità storica. Piove all’insù è la fotografia  
di un epoca senza la retorica della nostalgia, dell’eterna lotta tra padri e figli, tra regole 
antiche  e voglia di trasgredire,che mettono in luce le conseguenze delle colpe generazionali. 
Vasta invece tenta l’impresa di oltrepassare la storia per arrivare all’universale, tema che 
approfondirò in seguito. Il linguaggio razionale di Nimbo alla fine del libro si sgretola, 
trasformandosi in materia incontrollabile, aprendo uno scenario di inevitabile decadimento, 
perché al di là delle piccole storie umane, la materia, con le sue mutazioni temporali, vince 
sempre, oltre la Storia.  
Ogni figlio è notte e conflagrazione e smarrimento, tempo incarnato, e le generazioni da 
millenni si chinano sul corpo del tempo e lo guardano e lo immaginano e adorano il suo 
buio difeso dalle stelle immaginando che nelle cose, oltre all’infinito impulso a permanere ci 
sia un fine, e allora al tempo mescolano il linguaggio e la distruzione dei corpi e nel buio 
creano e disintegrano parole,lo sgretolarsi delle luci.51    
5. La spazialità nella letteratura degli anni zero 
Nel saggio introduttivo alla sua antologia sui narratori degli anni zero, La terra della prosa, 
Andrea Cortellessa espone il suo particolare modus operandi, e i criteri che lo hanno spinto 
a quella particolare selezione di autori. Cortellessa ha messo insieme una serie di scrittori 
che a suo dire sono figli di una determinata condizione storica,e tutti rigorosamente 
prosatori. Alla base di questa scelta c’è l’influenza  di Juri Lotman, studioso di riferimento 
di Cortellessa, secondo cui l’intreccio narrativo è lo spazio in cui avviene l’azione e i 
personaggi che si muovono all’interno dello spazio letterario stesso producono movimento 
                                                          




e quindi materiale narrativo, “nel testo l’avvenimento è il trasferimento del personaggio 
oltre i confini del campo semantico.”52 Ora a prescindere dalla scelta di analizzare i 
prosatori piuttosto che i poeti,mi interessa sottolineare come Cortellessa utilizzando la 
tradizione dei formalisti russi intenda arrivare ad un altro punto, ossia privilegiare l’asse 
spaziale rispetto a quello cronologico. Spazio inteso come campo semantico, letterario e 
tematico.  Non è un caso che l’autore più citato nel saggio introduttivo sia Giorgio Falco, e 
il suo L’ubicazione del bene, una serie di racconti ambientati nella cittadina immaginaria di 
Cortesforza,(immaginata sul calco della Brianza), in cui i protagonisti e le loro azioni sono 
influenzate e dominate dallo spazio che abitano. Lo spazio funge quindi da struttura e 
“palinsesto narrativo del testo”.  Cortellessa fa un confronto tra il libro di Falco e quello di 
Arminio Viaggio nel cratere , ambientato in Irpinia, molto diverso dal precedente, ma per 
entrambi gli autori l’ambiente non è solo una porzione di terra abitabile ma uno spazio 
emotivo e psichico, che involontariamente subiamo.                                                                                                                      
Perché soffermarsi proprio sulla rappresentazione dello spazio, in un antologia di prosatori 
molto diversi fra loro, per stile e temi? Probabilmente Cortellessa ha colto lo spirito dei 
tempi. Negli ultimi anni, dopo che il tempo ha imperversato come pilastro narrativo 
portante, l’attenzione degli autori si è spostata sull’asse spaziale. Joseph Frank in un articolo 
del 1945 pubblicato su Sewanee Revew osserva che le opere letterarie del XX secolo sono 
ormai lontane dalle tesi espresse da Lessing nel Laooconte del 1766 in base alla quale si 
attribuiva, in letteratura,  il primato del tempo sullo spazio. La prosa e la poesia 
novecentesca appaiono più come “un’unità nello spazio”  che una successione di eventi 
cronologici.  Gèrard Genette, segue una posizione analoga a quella di Frank in un breve 
saggio intitolato La letterature et l’espace, in cui definisce la costruzione di un testo letterario 
“un caleidoscopio” pieno di continui rimandi e relazioni trasversali “che si stabiliscono tra 
episodi diversi” e che destabilizzano la continuità e la linearità temporale. Inoltre stabilisce 
che persino il linguaggio di un’opera letteraria esprime in prevalenza relazioni spaziali, 
all’interno del testo stesso, dovute per lo più all’enorme quantità di metafore che aprono ad 
una lettura su più livelli di significato. Non entrerò nel dettaglio dei dibattiti critici e delle 
speculazioni filosofiche in merito alle diverse sfaccettature del significato di spazio, riferito 
al linguaggio come ho accennato prima, allo spazio fisico del libro ecc.. Qui mi limiterò a 
considerare lo spazio in quanto “spazio letterario”, ossia quell’ambiente, immaginario o no, 
in cui i personaggi si muovono e agiscono e ai referenti extraletterari che l’hanno generato.  
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Nel 1937 Bachtin pubblica un saggio intitolato “Le forme del tempo e del cronotopo del 
romanzo” in cui definisce cronotopo “l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali 
e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente.” Prende in prestito il 
termine dalla matematica, dalla teoria della relatività di Einstein precisamente, e lo 
trasferisce nel campo della letteratura. Lo snodo fondamentale della teoria bachtiana sta 
nell’intendere il tempo e lo spazio interconnessi tra di loro, e metterli sullo stesso livello “il 
tempo si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si 
immette nel movimento del tempo, dell’intreccio della storia.”53 Il tempo da senso allo 
spazio, lo riempie e lo rende credibile. I personaggi di un testo sono inseriti in un 
determinato tempo e in un determinato spazio, inserito in un contesto storico. La realtà 
extra testuale quindi è sempre presa come riferimento. Il rapporto tra testo e mondo è 
essenziale per la costruzione dei cronotopi, che possono essere interpretati solo alla luce 
della realtà extratestuale.  Anche Lotman precedentemente a Bachtin ha utilizzato la 
categoria di spazio per lo studio della semantica, in cui afferma che persino la 
rappresentazione  più astratta di una cultura contiene “tratti spaziali” e prende il nome di 
“quadro del mondo” di quella cultura. Ogni cultura concepisce dei modelli spaziali che in 
letteratura organizzano i vari livelli del testo.  “ 
Lotman postula una corrispondenza biunivoca tra i meccanismi sociali e culturali propri di 
un’epoca e il tipo di linguaggio spaziale presente nelle opere letterarie. 
Entrambi i critici quindi partono dall’idea che la cultura del tempo influenzi il testo 
letterario, modellando ambienti, abitudini, gesti dei personaggi, tipici dell’una o dell’altra 
epoca. E il risultato finale che si ha è sempre  la commistione di spazio e tempo, che 
comunque hanno un loro referente, visibile o meno, nell’extra-testo.  È proprio questo il 
punto cruciale, ancora una volta: il rapporto testo-mondo.  
Ora tornando a Cortellessa, egli concepisce la propria antologia come una cartografia 
letteraria, in cui la categoria privilegiata è quella spaziale. Sicuramente non tutti gli autori 
contemporanei sono consapevoli dell’importanza spaziale all’interno dei propri testi, c’è da 
osservare però che rispetto al passato c’è un’inversione di tendenza, e l’interesse per lo 
spazio, quello urbano soprattutto è notevole. Come dice Cortellessa lo spazio dell’ultra 
contemporaneità è più complesso rispetto alla tradizionale divisione città-campagna. Ciò 
che viene rappresentato è invece la geometria urbana,i confini, le soglie, o l’assenza di 
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confini, le linee infinite, le villette unifamiliari in via Borromeo 16/B di Falco diventano 
soglie anch’esse, fragilissime , che separano persone diverse che vivono la stessa vita, in 
ogni casa una famiglia si somiglia alla successiva, nulla veramente cambia, è lo spazio che 
detta legge, modifica i modi di essere.  È lo stesso principio che respiriamo nell’Irpinia di 
Arminio, lo scrittore “paesologo”, che si comporta come un cronista di viaggio. Racconta e 
descrive i paesi che visita mescolando narrazione a reportage giornalistico, fotografa con la 
scrittura il paesaggio umano che è un tutt’uno con l’ambiente.  
Vado a vedere il paese nuovo. Certo, doveva essere più bello nel plastico dell’architetto che 
non su questa piana paludosa. Il paese vecchio aveva un solo accesso, questo è aperto e 
può essere infilato da ogni lato. Vi arrivo con lo sguardo pronto a catturare ogni dettaglio54 
Il racconto del viaggio perde la sua tradizionale carica avventurosa e diventa qualcos’altro, 
un diario sulla toponomastica, che diviene lo strumento dichiarato per comprendere 
l’uomo, inserito nel suo ambiente ma non nel proprio tempo, non specificatamente crono 
tipico in questo caso, perché  lo spazio ha il primato sul tempo. La convivenza del vecchio 
e del nuovo paese rendono il tempo superfluo in qualche modo, e l’autore conferisce allo 
spazio, contenitore di epoche diverse, un aura eterna.  
Diversa è l’operazione di Falco. Prima di tutto il fatto che Cortesforza sia un luogo 
immaginario cambia le cose, anche se potrebbe essere un sobborgo qualsiasi alla periferia di 
Milano. Ma ciò, l’invenzione dello spazio stesso, trasfigurato in espediente letterario, pone 
l’autore da una prospettiva diversa rispetto ad Armnio, più distaccata e lucida. Falco non 
sembra minimamente coinvolto nello spazio che racconta, è come se avesse costruito un 
plastico in laboratorio. Le dinamiche relazionali sono realistiche ma non sono vere, ed 
esprimono una durezza che è il collante di tutti i racconti.  Le villette a schiera, il bene per 
l’appunto, sono il simbolo della vita piccolo borghese, o del desiderio di quest’ultima:la vita 
perfetta e plastificata dei film hollywoodiani, che risulta agli occhi dell’autore ridicola e 
irraggiungibile. I personaggi che delinea sono intrappolati in comportamenti standard, 
stereotipati, un “tipo maschile” destinato ad una carriera irrisolta, un “tipo femminile” ad 
una maternità fallimentare. Cortesforza diventa così la città ideale, quella che non esiste, un 
non-luogo deputato a raccogliere il fallimento di una generazione, che ha ripiegato sul 
modello della famiglia  anni ’50 l’esclusione dalla storia. 
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Anche Giorgio Vasta ci fornisce altri esempi di queste tendenze verso la spazialità: i suoi 
ultimi due libri Spaesamento e Absolutely Nothing sono strutturati su un asse spaziale. Nel 
primo, come ho già detto, l’autore ascrive alla città di Palermo meriti e colpe di alcuni suoi 
comportamenti, e di una serie di pittoreschi personaggi che incontra durante il romanzo; il 
secondo è un vero e proprio racconto di viaggio, ma ancora diverso dai libri di Arminio. 
Vasta prende l’aereo per Los Angeles e compie un tour tra gli sconfinati spazi americani, i 
deserti soprattutto, che sono i protagonisti del suo libro. Ora, lo stile della scrittura di Vasta 
è il collante dei due romanzi. Sicuramente nel primo c’è una componente biografica che 
influisce notevolmente sulla narrazione: Vasta ci racconta tre giorni a Palermo, in cui 
registra, documenta, analizza diversi tipi umani, tanto che il risultato che ne viene fuori è 
una sorta di documento antropologico sui palermitani,mescolato alla sua scrittura visionaria 
che annacqua l’esattezza tipica del reportage, per farne qualcosa di ancora diverso. Nella 
topografia vastiana, visione è la parola chiave. Non a caso Absolutely nothing racconta i 
deserti americani, spazi sconfinati di nulla abitati solo da miraggi. Ed è attraverso il suo 
personalissimo stile che Vasta riscopre il topos del deserto come “allegoria della privazione 
assoluta”55, l’America del suo immaginario, quella “luccicante e aggressiva”56 diviene qui 
miraggio anch’essa, è “desolata, regredita”57, la scrittura di Vasta diventa la fotografia di un 
relitto.  
Questi tre modi di concepire lo spazio dimostrano una tendenza diffusa negli autori italiani, 
di concepire non solo un tempo storico ben preciso al quale riferire le narrazioni ma anche 








                                                          






6. Tensioni realistiche. 
Quelle che ho elencato fin’ora in generale, sono delle particolari caratteristiche che possono 
aiutare a categorizzare la letteratura degli anni zero, come qualcosa di eterogeneo 
certamente, ma non così dissimile nelle proprie fondamenta.  In sintesi prendendo il 2008 
come anno di riferimento per il punto di partenza del mio discorso critico, si può affermare 
che sia Wu Ming 1 sul manifesto del New Italian Epic, che Donnarumma e Gilda 
Policastro su Allegoria, si sono fatti interpreti di nuove istanze letterarie che prendevano 
corpo già a metà degli anni 90,  ma che hanno la loro massima espressione nei 2000. 
Questo tipo di scrittori si allontanano dal postmoderno citazionista degli anni ‘80, pur 
subendone alcune influenze (vedi Walter Siti e il Nicola Lagioia di Occidente per 
principianti): costruiscono delle storie credibili, strutturando il racconto attorno all’io 
narrativo, riabilitato nella sua originaria funzione. È il soggetto che muove le fila, 
accentra,costruisce artifici o li distrugge, decide se mentire o no. L’io di Saviano è nobilitato 
in quanto si autodefinisce testimone di verità, riferendosi non tanto alla verità dei fatti,  ma 
ad una qualche verità etica e universale, in cui il male è assoluto e immediatamente 
identificabile, nella camorra in questo caso, e va’ sradicato. L’io di Siti invece è volutamente 
e furbamente ambiguo, bugiardo, scandaloso. Nella sua trilogia d’esordio (Scuola di nudo,Un 
dolore normale, Troppi paradisi) egli si attribuisce una vita deprecabile, un appetito sessuale 
estremo, non risparmia il lettore da una certa morbosità, nel raccontare la pedofilia in Troppi 
paradisi per esempio, o l’omosessualità in Scuola di nudo. La strategia mimetica prediletta è 
quindi una sorta di finto autobiografismo, autofiction per l’appunto, reso attraverso una serie 
di espedienti narrativi, quali monologhi interiori o forme di diario che riportano gli eventi 
in divenire, nell’istante in cui accadono, e questo per esempio, è un escamotage che svela 
l’artificiosità della materia narrativa.58 Il paradosso dell’autofiction sta in questo: proporre dei 
giochi palesemente fallaci,camuffati da una  patina di verità, “contraltare delle garanzie di 
veridicità abituali nel patto narrativo dell’autobiografi.”59 Anche se per Walter Siti la situazione è 
molto più complessa, Genette afferma che l’autore in realtà propone una confessione 
veritiera di cui si vergogna mascherandola da auto fiction, costruendo quindi una falsa auto 
fiction. 60Ancora una volta sembra che ciò che prema ai critici sia smascherare la finzione, 
ricercando morbosamente la storia vera, reale, azzerando o riducendo al minimo il tasso di 
                                                          






finzionalità. In sostanza ciò che conta, dopo il postmoderno disimpegnato, è l'aderenza alla 
realtà, quella storica e sociale, almeno nella percezione che si dovrebbe avere dei romanzi, 
tralasciando gli stili personali di ogni autore. Sia per Saviano che per Siti,e per molti altri 
scrittori degli anni zero sembra questo lo snodo. Ora appurare la veridicità delle 
dichiarazioni di Siti non è il mio obiettivo, il punto focale del discorso è a mio avviso il 
rapporto che c’è fra mondo letterario ed extra letterario, e Siti più di altri si è occupato di 
questo argomento, ponendo al centro dei suoi interessi il realismo nelle sue innumerevoli 
sfaccettature. Ciò che mi preme dimostrare è che,  andando oltre la diversità delle scritture, 
e cercando di non incasellare   personalità così eterogenee in categorie, ci sono delle idee  
chiave comuni, come ho scritto in precedenza,conseguenza dello stesso contesto storico e 
sociale probabilmente, quali la lontananza dal postmoderno, la ricerca della Storia come 
motore di dinamiche sociali, la riabilitazione del soggetto ecc... che convergono tutte in una 
stessa direzione, e cioè il realismo. Il concetto di realismo è estremamente aleatorio e non 
sta a me sviscerare decenni di dibattiti critici, se non di più. In questo paragrafo mi riferirò 
al realismo più come costruzione della realtà, in quanto tensione verso un mondo 
extraletterario che si ha la necessità di comprendere, e solo in relazione alle scritture degli 
anni zero, all'uso che ne fanno gli autori e ai recenti dibatti che ne conseguono.                                                                                                                         
Tornare a Walter Siti in particolare, mi sarà utile. Nonostante sia uno di quelli che 
maggiormente ha subito le influenze del postmoderno, con i suoi citazionismi estremi 
(come in Un dolore normale, per esempio) e il suo disincanto verso la politica, è anche, 
paradossalmente, lo scrittore che ha utilizzato la lezione realista in maniera più consapevole 
rispetto ad altri della sua generazione, probabilmente per la sua attività di critico, in cui il 
realismo è un problema ricorrente. Nel saggio del 1975, Il realismo dell’avanguardia, si 
occupava del problema del realismo nella poesia italiana del 900; fino ad arrivare al più 
recente  Il realismo è l’impossibile del 2013, che si può interpretare come una vera è propria 
dichiarazione di poetica. In questo saggio sono contenuti alcuni concetti chiave, utili alla 
mia indagine,che non riguardano solo i romanzi di Walter Siti, e fanno chiarezza sui 
molteplici modi di guardare al reale e al modo in cui quest’ultimo si rapporta con un testo 
letterario.  
Il realismo non è la storia di un rispecchiamento piatto e subalterno ma di uno svelamento 
impossibile. Il realismo è una sfida alla natura e alla storia per questo non può 
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allontanarsene troppo; non può permettersi nessun intenzionale strappo alle leggi naturali e 
i pilastri cronologici. 61 
La scrittura degli anni zero è più vicina alla realtà rispetto a al postmoderno certo, ma 
questo non vuol dire che imita la vita,o che la sua aspirazione sia quella, tutt’altro. Come 
scrive Siti, la creazione della vita attraverso segni linguistici è operazione complessa oltre 
ché impossibile e questo gli autori lo sanno bene. Non a caso nell’intervista di 
Donnarumma e Policastro, apparsa sul numero 57 di Allegoria, tutti e otto gli scrittori  
intervistati prendono le distanze dal realismo.  Giuseppe Genna dice:  
Non conosco una scrittura che sia realistica. Il realismo oggi sarebbe incarnato da chi? Dal 
cinismo di Roth che fa ricordare a un morto post morte in Everyman? La scrittura è 
sempre fantastica”.  Ancora Aldo nove “Dopo Freud,dopo lo strutturalismo e dopo Lacan 
parlare di realismo in buona fede mi sembra impossibile senza accettare che si tratti della 
convenzione di un’altra fiction. 
E potrei andare avanti. I motivi della diffidenza verso il realismo sono molteplici, 
probabilmente bisognerebbe partire dal concetto di realtà, che è ancora più complesso e 
problematico. La realtà oggi è qualcosa di talmente refrattario agli inscatolamenti linguistici, 
o di alcun genere, che non stupisce che gli autori ne prendano le distanze, almeno nelle 
dichiarazioni. Nella pratica della scrittura invece, il gioco tra testo ed extratesto è troppo 
allettante perché ci si esima dal considerarlo. Un sintomo di ciò è la passione di alcuni 
critici e lettori per la ricerca del fatto realmente accaduto, e di alcuni scrittori che si prestano 
a recitare la parte dei testimoni. Ma realismo e verità sono cose differenti.  In parte 
condivido l’idea che la scrittura sia tutta fantastica,e che non ci possa essere storia vera 
senza artifici che la reggano,in parte credo che il rapporto fra testo e mondo sia essenziale  
e che la realtà fornisca ancora la materia narrativa più succulenta.  Un esempio classico è 
l’autobiografismo di Philip Roth,che ha influenzato molti autori degli anni zero compreso 
Siti. Nel romanzo Patrimonio,  con l’esplicativo sottotitolo Una storia vera,Roth racconta la 
storia di suo padre, Hermann, consumato da un tumore al cervello, e sviscera il rapporto 
padre figlio attraverso la sua esperienza personale.62 Eppure ci sono degli espedienti che 
rendono in qualche modo la storia “artificiosa”. Innanzitutto Roth seleziona gli episodi con 
il padre in base alla funzionalità della storia, questo significa che la realtà che racconta per 
quanto vera sia, è in qualche modo controllata e più gestibile. Poi, attribuisce valenza 
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simbolica alla figura del padre e alla sua morte, che diventano miti del suo  immaginario. 
Cercare un disegno, un significato,  in ciò che ci capita di doloroso è umano certo, ma 
l’autore qui non ricerca simboli, li costruisce attraverso gli artifizi della narrazione,fabbrica 
un percorso archetipico di relazione padre-figlio funzionale al racconto.   
C’è evidentemente un esigenza metastorica in chi si dedica al folle compito di dare 
senso al mondo con le parole: l’esigenza è quella di giocare col fuoco, o se si vuole a 
nascondino con la realtà-stuzzicandola per trarne scintillii che la realtà non sa 
nemmeno di avere, copiandola per negarla.  63 
Lo scrittore realista inserisce il dato autobiografico, o quello vero e documentato perché 
teme la realtà e ancor di più la costruzione fittizia di realtà, è troppo rischiosa tentare 
l’imitazione fedele e al tempo stesso troppo poco allettante la completa bugia, poco 
credibile oltretutto. Quindi non si può far altro che mescolare le carte, oscillare tra verità e 
menzogna, approdare al verisimile.  Per chiarire ulteriormente la questione, si può dire,  
semplificando, che il romanzo realista ha personaggi credibili inseriti in un contesto storico 
e sociale ben preciso, e il quadro che ci fornisce di questo contesto è la causa delle storie in 
atto che si raccontano.  Parliamo quindi di un romanzo che in generale non usa maschere 
evidenti per nascondere la realtà a cui si riferisce, come alcuni romanzi di fantascienza per 
esempio, che ricoprono di valenza simbolica i loro mondi fantastici. Il romanzo realista 
invece, nell’accezione generale è un ritratto più o meno fedele dei meccanismi sociali in atto 
nell’epoca dell’autore. Si tende ad identificare quello di alcuni autori del 1800, come il 
romanzo realista per eccellenza, Flaubert, Zola in Francia, Verga in Italia, per intenderci. 
Ovviamente parlare di realismo in questi termini e di questi tempi potrebbe sembrare 
anacronistico ad alcuni autori, ma questo è un argomento così pieno di sfaccettature, che 
liquidarlo come una qualsiasi corrente letteraria sarebbe quantomeno superficiale.  Anzi, 
oggi il preponderare del mondo virtuale, ha fatto si che come ogni volta, la letteratura si 
facesse carico di qualcosa di apparentemente obsoleto e dimenticato, il buon vecchio 
realismo per l’appunto. Gli autori sulla carta cercano ossessivamente di mettere insieme i 
puntini e scoprire il disegno fantastico che dovrebbe essere nascosto sotto eventi 
apparentemente senza senso. Nel Tempo materiale , Giorgio Vasta, attribuisce al suo 
protagonista Nimbo, una maturità intellettiva e soprattutto linguistica tipica di un adulto sui 
quarant’anni, questo elemento potrebbe renderlo apparentemente inverosimile. Ma il 




mondo che gli costruisce attorno, lo spazio soffocante di Palermo, il contesto storico come 
innesco dell’azione, rende questo romanzo in un certo senso realista. Nimbo tenta con il 
linguaggio razionale di controllare una realtà sfuggente e impossibile da gestire, ma tenta 
per tutto il romanzo di afferrarla e comprenderla, questo è tipico dell’umano ed è l’umanità 
di Nimbo, che lo rende verisimile.   L’ossessione di ricercare una coerenza nelle cose che in 
realtà non esiste. È questo che si sforzano di fare gli scrittori “realisti”. Ricercare un senso 
nel lampo di un evento, in un gesto, o un oggetto. Lo squarcio che ci sorprende, il 
calzerotto marrone della signora Ramsay, i movimenti impercettibilmente voluttuosi di 
Emma Bovary , il silenzio sprezzante di Mr Bennett verso la moglie in Orgoglio e pregiudizio. Il 
dettaglio non funzionale alla trama. L’amore o “ipertrofia” come dice Zola, per il dettaglio 
insignificante che svela un significato è tipico di una costruzione che voglia avere parvenza 
realistica. Queste scritture, che somigliano più a delle pennellate, sono ovviamente lontane 
dalle ambizioni contemporanee, che sono molto più modeste. Ma sono stati inseriti 
elementi significativi per dare rotondità e spessore al mondo romanzesco. Per esempio, 
come ho già detto, l’attenzione che è stata data negli ultimi anni allo spazio, al luogo 
dell’azione è conseguenza di queste istanze. Il quartiere borghese di Cortesforza 
nell’Ubicazione del bene è essenziale ai racconti, la sua importanza è elevata al livello di una 
causa scatenante. Lo spazio influenza i comportamenti dei personaggi, produce degli 
“effetti di realtà” che rendono le dinamiche in gioco più verosimili. Ancora in Spaesamento di 
Vasta è Palermo che crea la sua umanità, i personaggi coloriti e stereotipici di una provincia 
isolata. Ma il rischio che si corre per l’appunto è quello di semplificare. Negli ultimi dieci 
anni in Italia il dibattito sul realismo è molto sentito, e ha dato vita ad una serie di romanzi 
che seguono filoni più o meno sociali, quali il precariato giovanile, (Pausa caffè di Giorgio 
Falco), la criminalità organizzata, il ritorno all’autobiografismo. Nonostante questa tensione 
lontana dalle fantasmagorie postmoderne abbia un valore di per sé, non è detto che i 
risultati siano di alta qualità, anzi. Come non è detto che il postmoderno abbia sempre 
prodotto letteratura da quattro soldi. Certo, il rinnovato interesse per la realtà e l’impegno 
che ne comporta, dota i romanzi recenti di una certa caratura morale che non va’ ignorata 
ma spesso gli autori cadono nei soliti cliché, figli non solo di quel postmoderno che hanno 
cercato di ignorare, ma probabilmente di scarse esperienze di vita e di scrittura. A pagarne il 
prezzo sono soprattutto i romanzi noir, o quelli che  raccontano della criminalità 
organizzata, spesso si piegano alle regole del genere,schematizzano, semplificano, 
costruiscono personaggi da film per la tv, malavitosi dal “sorriso obliquo e una quota 
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buona di denti d’oro”,  o i romanzi generazionali, intrisi di cultura pop che strizza l’occhio 
ai giovani.  
Ma ci sono comunque degli autori notevoli, che scardinano i soliti cliché, e Vasta a mio 
avviso è uno di quelli. La mia tesi più che una dimostrazione, vuole porre l’attenzione sulla 
tensione verso l’alto che io ho riscontrato nei romanzi di questo autore. Per “alto” non 
intendo un realismo agnostico, per così dire, nulla di sacro o simbolico fino all’estremo. 
Alto è inteso più che altro come un’ambizione più alta, appunto,un’aspirazione alla realtà in 
tutte le sue sfaccettature. Ne Il tempo materiale, Vasta usa un tempo storico ben preciso che 
muove le azioni, gli anni di piombo sono  presi a pretesto per delineare i caratteri dei 
personaggi, metterne in luce le contraddizioni, e le profondità. In Spaesamento è lo spazio 
invece il carburante, la Palermo claustrofobica “nella quale al posto de corridoi ci sono i 
vicoli. Qui sono tutti parenti, tutti uniti”64,fa da stimolo e freno al contempo per la 
formazione di certe psicologie, di  comportamenti tipici di cui Vasta è consapevole e che 
arricchiscono i suoi romanzi invece di impoverirli. Lo spazio padroneggia anche il suo 
ultimo romanzo,Absolutely nothing, sui grandi deserti americani, la cosa interessante è il 
passaggio, non indolore dai piccoli ambienti del suo paese natale agli sterminati confini 
desertici.  
Vasta costruisce la sua realtà,aggirandola, negandola, utilizzando sapientemente la finzione 
dello stile. Il suo linguaggio domina la realtà o aspira a farlo. Ed è questa infaticabile 
costruzione di mondi che vorrei provare a sondare, tentando di sviluppare un discorso 
unitario su un autore siciliano che manipola la sua cultura ai fini romanzeschi, evitando 




1.Il tempo materiale. Coordinate per orientarsi: Palermo nel 1978.  
 
Quello di Giorgio Vasta è stato l’esordio più impressionante degli ultimi anni. […] 
Si sprigionava, così, un energia a lungo repressa.65 
  
                                                          
64 Il tempo materiale, Giorgio Vasta 
65 La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero, Andrea Cortellessa, L’Orma editore, 2014 , p.701 
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Giorgio Vasta pubblica il suo primo romanzo a trentotto anni, nel 2008, con Minimum 
Fax, dopo aver scritto alcuni racconti per diverse case editrici.  Non a caso Andrea 
Cortellessa scrive lucidamente di “esordio tardivo”66 e di “energia a lungo repressa”67 che 
dopo aver maturato e generato “diversi strati di sedimenti”68 si è riversata pienamente ed in 
maniera compiuta in questo sorprendente romanzo che è Il tempo materiale. L’arco narrativo 
si estende da gennaio a dicembre del 1978 a Palermo.  L’anno è talmente connotato 
storicamente e politicamente che sarebbe quasi superfluo giustificarne la scelta. Ma è 
l’autore stesso che fornisce ragguagli in questo senso. 
“L’idea era quella di intendere il 1978 come un tempo critico e contemporaneamente come 
un tempo farraginoso, ipersensibile, una specie di stato di attivazione della storia, un anno 
da cui una generazione è stata profondamente sedotta”69 
Vasta parte consapevolmente da un patrimonio culturale comune già abbondantemente 
sviscerato in vari romanzi contemporanei: racconti sul terrorismo di ex-brigatisti e non, 
crogiuolo di “memorie o pseudo memorie e denunce di complotti”70 a cui Vasta rifugge 
decisamente. L’immaginario di quel periodo, semplificato negli anni dalle celebrazioni 
ufficiali delle vittime ormai santificate da parte dello Stato e per controparte dalla crescente 
mitizzazione inverosimile della lotta armata, è giunto sino a noi scarno, svuotato di senso, 
privo di quelle sfumature e complessità dovute ad un periodo storico così denso di 
significato. Difficilmente nella letteratura riusciamo a superare questo schematismo e gli 
autori sembrano ricadere puntualmente nei soliti cliché sugli anni ’70. Questo non vuole 
essere un giudizio di valore verso questo tipo di romanzi, di cui alcuni ben riusciti, ma una 
considerazione riservata esclusivamente al trattamento della materia storica, che quasi 
sempre risulta piatta e stereotipata. Come si è detto Il tempo materiale rappresenta un unicum 
in questo senso, nonostante Vasta ambienti il racconto durante l’anno del rapimento Moro 
gli eventi storici vengo trattati soltanto di sghembo, come approfondirò opportunamente in 
seguito. L’autore raccoglie i residui di un patrimonio culturale, i frammenti di una memoria 
storica annacquata e li mescola per dar vita ad un materiale del tutto originale e lungi dal 
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voler dare un’opinione sull’esattezza dei fatti, utilizza la storia italiana come un pretesto per 
indagare l’umano inserito nel suo contesto storico, sociale e soprattutto culturale. Di 
fondamentale importanza dunque non solo l’anno di ambientazione ma anche il luogo: 
l’Italia e Palermo. Ciò che risulta interessante è il punto di vista “non autorizzato a 
parlare”71 utilizzato dall’autore che compromette e complica la percezione dei fatti noti a 
tutti, costruendo qualcosa di totalmente anomalo.  Il primo capitolo del romanzo si apre 
con un titolo in stampatello, posto in alto al centro, “NIMBO”72 e con l’incipit: “ho undici 
anni e sto in mezzo ai gatti divorati dalla rinotracheite e dalla rogna.”73 L’autore ci fornisce 
immediatamente alcune informazioni fondamentali: il narratore è un bambino di undici 
anni; si chiama Nimbo; utilizza un linguaggio chiaramente atipico per un ragazzo della sua 
età; si autorappresenta nel bel mezzo di un certo numero di gatti malati e infetti, solitari e 
potenzialmente violenti che probabilmente stanno simbolicamente ad indicare il carattere 
del protagonista o almeno la percezione che Nimbo ha di quello che dovrebbe essere il suo 
temperamento. 
Tra i morenti mi sono legato al peggiore, quello che sul bitume dei vialetti se ne sta in 
fondo, immerso nell’abisso.74 
Ne risulta dunque che il romanzo è costruito su una serie di paradossi: Nimbo, il 
protagonista “fabbricatore di parole”75, utilizza un linguaggio complesso, inverosimile 
persino per un adulto ed è la sua voce che racconta in prima persona le vicende e  quelle 
dei suoi compari Scarmiglia e Bocca, soprannominati simbolicamente Volo e Raggio, anche 
loro non-ragazzini, cupi, ideologici e razionali. 
Ho fatto una gara con Scarmiglia. Un modo per articolare il nostro legame, per scandirlo. 
L’agonismo, le gerarchie, il modo in cui anche attraverso di noi il mondo consolida le 
regole. 76 
I tre ragazzi influenzati dalla storia in atto, in seguito al rapimento Moro, prendono la 
decisione di formare una propria cellula terroristica: Noi (Nucleo osceno italiano) sulla falsa 
riga delle Brigate Rosse. Si articola a questo punto una sorta di romanzo di formazione pre-
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75 Ivi p.15 
76 Ivi p. 21 
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adolescenziale che passa per la metafora della lotta armata ma poco ha a che fare con essa. 
È necessario chiarire un punto che potrebbe in seguito generare equivoci: pur prestandosi 
ad un interpretazione di tipo politico per le vicende che narra, il romanzo si discosta dal 
prendere una posizione vera e propria, limitandosi più che altro a costruire un prontuario 
antropologico di quel periodo, né storico, né tantomeno politico. Non c’è nessun 
riferimento ai partiti, alla lotta di classe e non compaiono brigatisti se non in televisione.  
L’ammirazione di Nimbo Volo e Raggio per le Brigate Rosse e la loro conseguente 
decisione di formare una cellula terroristica, non comporta una coscienza politica 
sviluppata, ma parte da un altro tipo di necessità, dal desiderio di contrastare il 
provincialismo palermitano e l’ atteggiamento tipicamente italiano di non prendere mai 
nulla sul serio, è per questo che riconoscono l’importanza di rivendicare le proprie azioni e 
adottano lo stesso modus operandi delle Brigate Rosse, attuando la propria personale 
forma di ribellione che non ha però nulla di adolescenziale. La loro lotta è 
consapevolmente ideologica, certo, ma nel senso che si articola prepotentemente attorno ad 
un’idea e si oppone alla farsa imperante dell’italietta figlia della televisione. 
  A me l’ironia fa male, anzi la odio. Non solo io, anche Scarmiglia e Bocca. Perché ce n’è 
sempre di più, troppa, la nuova ironia italiana che brilla su tutti i musi, in tutte le frasi, che 
ogni giorno lotta contro l’ideologia, le divora la testa e in pochi anni dell’ideologia non 
resterà più niente, l’ironia sarà la nostra unica risorsa e la nostra sconfitta, la nostra camicia 
di forza, e staremo tutti nella stessa accordatura ironico-cinica, nel disincanto, prevedendo 
perfettamente  le modalità di innesco della battuta,la tempistica migliore, lo smorzamento 
improvviso che lascia declinare l’allusione, sempre partecipi e assenti, acutissimi e corrotti: 
rassegnati.77 
Dunque, tralasciando la questione politica e restringendo il campo alle questioni che 
riguardano Nimbo e il suo progetto criminale, inserito nel contesto narrativo, ciò che ci si 
presenta sotto gli occhi è un romanzo atipico, costruito su un doppio straniamento: quello 
prodotto dal linguaggio di Nimbo, non realisticamente attribuibile ad un ragazzino e quello 
delle azioni compiute dai piccoli protagonisti, adulte anch’esse e deliberatamente colpevoli.  
I ragazzi, pur utilizzando gli stessi strumenti degli adulti (il linguaggio e l’azione) si sentono 
superiori ad essi, sanno raccontarsi ed autorappresentarsi, sono coscienti della potenza 
simbolica di ogni cosa, delle parole, “ogni frase è un ordigno, qualcosa che esplode”78, e dei 
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gesti, la loro fisicità persino è votata all’ideologia. Attuano a questo punto una serie di 
trasformazioni coerenti con il loro status di terroristi. In primo luogo scelgono di sfigurare 
il proprio aspetto per contrastare la condizione di preadolescenti che li accomuna e si 
rasano i capelli al pari dei neo nazisti: “se vogliamo fare paura con queste facce non 
possiamo”79, qui l’autore pesca da un immaginario politico opposto a quello delle Brigate 
Rosse, a dimostrare, come accennato in precedenza, che i ragazzi sono ben lontani da un 
colore politico.    
 Sulla testa ho dei crateri rosacei, le macerie di un bombardamento. Per un momento, con 
quelle zone più chiare e le altre ancora scure di pelini non del tutto tagliati- terre emerse e 
mari, continenti, oceani- il mio cranio è il mondo.80 
 
I tre ragazzini si sentono gli unici consapevoli di ciò che comporta aderire ad un’ideologia   
o meglio fanno della propria consapevolezza ideologica un atteggiamento distintivo, che 
tende alla convergenza verso un centro, distante dalla periferia palermitana.  
 
Undicenni lettori di giornali, ascoltatori di telegiornali. Della cronaca politica, 
Concentrati e abrasivi. Critici, tetri. Preadolescenti anomali.81 
 
Ricapitolando, l’anomalia di Nimbo e dei suoi amici risiede nel linguaggio e nelle azioni, 
adulte e deliberate, ma non solo. L’autore ha tratteggiato un adolescente colpevole e infetto, 
inserito in contesto provinciale, distante dal cuore della storia e proprio per questo 
insofferente verso il proprio spazio. Un personaggio così caratterizzato dovrebbe 
rimandare un simile comportamento al nucleo familiare, ricalcare il topos del ragazzo 
difficile cresciuto in seno ad una famiglia problematica. Ne Il tempo materiale Vasta compie 
un altro tipo di operazione: la famiglia di Nimbo è tratteggiata sapientemente in senso 
poetico, arricchisce ed impreziosisce il racconto ma non è funzionale alla trama né 
soprattutto alla personalità del protagonista. È  relegata su uno sfondo fatto di aneddoti 
molto comuni, appartenenti ad una famiglia normale, quasi banale, che però rifugge agli 
stereotipi,  grazie anche ad espedienti quali i soliti soprannomi attribuiti da Nimbo, utilizzati 
anche per i ragazzini: la madre è lo Spago, colei che cerca di tenere insieme i pezzi, il padre 
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è la Pietra, il punto di riferimento, almeno nella idea di famiglia di Nimbo, e poi c’è il 
Cotone, il fratello minore “minuscolo e biologico, democratico e accomodante”82, la parte 
speculare di Nimbo. L’autore ha inserito volutamente il suo protagonista in un nucleo 
familiare sano, fin troppo comune, in modo tale da non rendere giustificabili in nessun 
modo le sue azioni, che come già detto sono assolutamente deliberate e razionali.  
Paradossalmente l’ascendente dello Spago e della Pietra su Nimbo è relativo a tutto ciò che 
concerne l’infanzia, che trova spazio proprio attraverso di loro nel suo senso più comune, 
creando quei pochi momenti in cui è possibile l’immedesimazione da parte del lettore.  
 
Nel corso del tempo lo Spago è riuscita a inoculare in me la paura di tutto, partendo da 
un’idea di educazione come immobilità e scomparsa. Giocare con la sabbia senza muovere 
la sabbia; se hai mangiato, niente bagno di prima di quattro ore; non disturbare, non 
respirare, ma non permetterti di morire. La vergogna di essere vivi. Limitarsi a immaginare 
il gioco, a supporre di nuotare.83  
 
 Tornando alla trama nelle sue linee funzionali da un lato, dunque, seguiamo la formazione 
di Nimbo Volo e Raggio, deliberatamente colpevoli, che pianificano ed in seguito 
commettono atti sovversivi e violenti e dall’altro le vittime prescelte dei loro soprusi: 
Morana e la bambina creola. Questi due personaggi per alcuni versi rappresentano la chiave 
del romanzo, perché hanno un impatto decisivo su Nimbo e trascinano la storia verso il 
suo scioglimento. Morana è un compagno di classe dei tre ragazzi e diventa inevitabilmente 
l’oggetto delle violenze dei piccoli terroristi, inevitabilmente perché Morana è Moro e nel 
mondo a rovescio dei ragazzini tutto avviene uguale e contrario come in un 
rispecchiamento. Non a caso il bambino quasi omonimo dell’onorevole è ciò che c’è di più 
lontano dal potente.  
 
Quello che ammiro in lui è la potenza del disagio. Che è prima di tutto sociale: famiglia 
incomprensibile, ritardi continui la mattina, le giustificazioni scritte dalla madre in una 
grafia semianalfabeta. Solo in seguito è un disagio fisico, come se il suo corpo sempre 
stropicciato fosse un riassunto della sua vita familiare e una continua scaturigine di dolore: 
un focolaio appunto. Un disagio di una potenza tale da avere impedito che regredisse a 
macchietta, a folklore. Perché nel sistema di immaginazioni della classe Morana sembrava 
destinato a diventare la vittima orribile e il capro espiatorio, quello sul quale si concentra 
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tutto il male compiuto senza cattiveria, senza malizia, il male che viene fuori per 
nervosismo e perché si deve, un po’ fare del male. In potenza Morana era questo: il 
compagno amaro a cui fai quotidianamente soffrire, e con ferocia la sua esistenza 
rintanata.84  
Nel romanzo non abbiamo altri indizi su Morana se non relativi alla sua condizione innata 
di vittima sacrificale. “Il suo essere sempre e autenticamente residuale”85 lo rende 
stereotipico: Morana incarna il topos del bambino povero e disagiato vessato dai suoi 
compagni di classe che viene ampliato da Vasta e portato all’estremo, attraverso il 
rapimento del ragazzo prima e la sua uccisione in seguito. La crudele morte di Morana è 
uno dei punti più simbolici del romanzo.  
 
Chiusi nel nodo coviamo un morto. Un morto semplice. Il morto semplice. Non lo 
coviamo, lo partoriamo: il corpo morto di Morana vien fuori dai nostri corpi vivi. Se il 
pudore imposto dalla militanza non ce lo proibisse, vorremmo e dovremmo piangere di 
commozione. Di gioia e di dolore perché abbiamo trovato il luogo in cui tutto si concentra 
e si rivela. Noi uccidiamo: noi sappiamo uccidere.86              
 
 
La morte di Morana è la morte di Aldo Moro, ma più colpevole perché l’uccisione non ha 
connotazione politica né giustificazione storica e più crudele perché gli attori coinvolti sono 
dei ragazzini. La morte di Morana è l’atto attraverso cui si interrompe l’incantesimo di 
Giorgio Vasta ed è solo in quel momento che prendiamo davvero consapevolezza dell’età 
degli assassini. C’è da precisare che Nimbo non prende parte direttamente alla morte del 
ragazzo, poiché c’è una volontà precisa dell’autore di preservarlo e in seguito di redimerlo. 
 
Volo lo fa mangiare. Tanto. Anche quando non vorrebbe più mangiare. […] Poi Volo gli fa 
bere dell’acqua, anche questa in eccesso. Quando sta ancora masticando gli richiude con la 
bocca il nastro adesivo, lo comprime in avanti e lo mantiene fermo, schiacciando fortissimo 
verso il basso, senza mai diminuire l’intensità […]. Mi avvicino per toglierli il nastro ma 
Raggio mi ferma, fa segno che va’ bene così. Si continua. 87 
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La redenzione di Nimbo avviene attraverso il personaggio speculare a Morana, la bambina 
creola. Wimbow rappresenta l’umanità del protagonista, la parte irrazionale di Nimbo 
celebrata dal sentimento amoroso.  
 
La bambina creola ha il corpo rosso e nero, pieno di leoni e di tigri, di rumori di foresta, 
notturni, di fruscii, di crepitii, di gocciolii. […] In fondo al suo corpo c’è anche un silenzio 
ordinato, pulito, senza incrostazioni, senza sbavature o macchie; un silenzio presente, 
mobile dolce e morbidissimo. […] A volte da questo silenzio viene fuori una risata, mai 
parole, con un bel fiato festoso. […] Lei adesso ride e la sua risata mi viene da chiamarla 
trionfo.88 
 
 La bambina creola è muta e per buona parte del romanzo non ha nessun rapporto diretto 
con Nimbo che partorisce da sé il proprio sentimento. C’è dunque l’ennesimo paradosso: il 
“fabbricatore di parole” costruisce un amore immaginato che deve necessariamente fare a 
meno del linguaggio.  Il punto di svolta della storia si ha quando Volo in seguito alla morte 
di Morana, propone il rapimento della bambina creola, anch’esso simbolico. Wimbow è in 
una condizione di inferiorità dalla nascita, come Morana, è muta e diversa anche perché 
straniera. Ma come già detto è speculare a Morana perché con il suo modo di essere rifugge 
la condizione di vittima sacrificale, la sua dignità la pone ad un livello superiore non solo 
rispetto a Morana ma anche rispetto ai suoi carnefici. 
 
Wimbow genera legami, spiega Volo. Lei, da sola, solo esistendo. Morana era l’opposto, 




La bambina creola è la causa per cui Nimbo abbandona la sua ideologia e tradisce i 
compagni. Il fabbricatore di parole non vuole spezzare il legame più importante di tutti, 
quello con Wimbow e di conseguenza con la sua umanità. Scrive una lettera in cui denuncia 
Dario Scarmiglia e Massimo Bocca, non più mascherati dai loro nomi di battaglia, e 
confessa di aver pianificato con gli altri il rapimento di Morana, denunciandone la morte. 
Non a caso il romanzo si conclude subito dopo, con l’incontro con Wimbow, il giorno del 
suo compleanno. Non ci viene fornita la risoluzione canonica della vicenda, almeno per 
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quanto riguarda il suo protagonista, non veniamo a conoscenza delle conseguenze delle sue 
azioni, sappiamo solo che è redento e non più colpevole.  
La struttura stratificata del romanzo è costruita su molteplici direttrici, ma sembra giocare 
in particolar modo su due assi portanti, il tempo, contenuto anche nel titolo, che è l’asse 
principale, inteso innanzitutto come tempo storico (1978), ma anche come tempo 
anagrafico (l’età dei protagonisti) e lo spazio, quello claustrofobico di Palermo, che 
contiene la materia, intesa come materia corporea e biologica che non si limita  ad essere lo 
sfondo della storia ma è funzionale alla formazione del protagonista, che attraverso il 
linguaggio governa la materia e ne viene a sua volta modificato.  
 
La materia si converte e noi con lei. Senza coscienza, la mano dell’uomo nel quale ci sei tu 
prende la matita nella quale ci sono io e scrive delle frasi, e noi esistiamo ancora nel 
movimento e nella scrittura.90 
 
Partendo da queste coordinate principali la storia prende avvio quasi spontaneamente, 
come se quel determinato spazio in quel determinato tempo fosse inevitabilmente il 
concime necessario alla narrazione. Giorgio Vasta ha dichiarato in un intervista radiofonica 
a Farhenait che ciò che gli interessava era raccontare un punto di vista periferico 
trascurando l’esattezza dei fatti storici, che infatti vengono solo sfiorati, per privilegiare lo 
sguardo dei protagonisti, prigionieri di una doppia condizione di marginalità, quella spaziale 
della provincia palermitana e quella temporale dell’adolescenza.  
Proverò in questo capitolo ad analizzare le diverse direttrici sulle quali è costruito il 
romanzo, esaminando in ordine tutto ciò che concerne il tempo, quindi il rapporto con la 
storia italiana del 1978, la sua funzione nel contesto narrativo e la percezione che ne hanno 
i personaggi, dunque la storia filtrata attraverso la televisione che è l’unica fonte diretta con 
i fatti storici, lontani dalla periferia palermitana;  lo spazio, quello prima palermitano e poi 
italiano, delineato in un pittoresco ritratto antropologico basato su alcune caratteristiche 
tipiche e stereotipiche degli italiani che inevitabilmente creano conflitti con l’atteggiamento 
dei pre-adolescienti; il linguaggio generato da questa combustione interna di tempo e 
spazio, che assume un’importanza centrale nel racconto ed è lo strumento con cui il 
protagonista si autodefinisce e definisce quello che ha intorno; la materia, il sostrato 
corporale e vivo che inevitabilmente resiste al tempo, allo spazio e al linguaggio. 
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L’idea che è alla base di queste considerazioni fa riferimento ad un tipo di realtà costruita 
dall’autore, che risulta credibile nonostante lo straniamento prodotto dai paradossi che 
attraversano il romanzo. Non solo credibile, ma esemplare.  
 
Questa storia fittizia, per qualche causa oscura, è più esemplare delle storie vere, contiene 
più significati in un rapporto più coerente e armonioso; può ammaestrare e far capire cose 
che giacciono nell’inconscio personale e collettivo; perché la realtà così alterata e messa in 
forma è più buffa, o più tragica, o più commovente, di quanto la realtà nuda e cruda sia 
stata mai.91 
 
In contrapposizione ad altre riproduzioni romanzesche sugli anni ’70, abbozzate sui soliti 
cliché della lotta armata intrisi di riferimenti cinematografici, o sull’aura santificata delle 
vittime,  quello in cui miracolosamente riesce Vasta è portarci all’interno di un mondo 
costruito ad arte, inverosimile ad un’analisi razionale che risulta però assolutamente 
realistico, nel senso più nobile del termine dove per realtà si intende la complessità del 
tessuto narrativo che intreccia sentimenti e personalità dei personaggi senza abbozzarli, e 





2. Il tempo  
All’inizio di ogni capitolo de Il tempo materiale di Giorgio Vasta (Minium Fax 2008) al di 
sotto del titolo, campeggiano una serie di date racchiuse tra parentesi: da gennaio a 
dicembre del 1978, racchiudendo il racconto, anche a livello tipografico, in delimitate 
porzioni di tempo. Vasta è solo uno dei tanti scrittori contemporanei a prendere in mano 
quella materia incandescente che sono gli anni di piombo, tornati in auge alla fine degli anni 
‘80 e soprattutto nei ‘90 quando i conflitti sociali e la violenza politica erano 
sufficientemente lontani nel tempo da poter essere idealizzati e trattati a tutti gli effetti 
come materiale narrativo.92 L’exploit di questa tendenza narrativa si ha soprattutto agli inizi 
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del XXI secolo, in cui sono stati scritti almeno una trentina di romanzi di finzione93, 
escludendo le autobiografie e le testimonianze degli ex brigatisti.  Prima di entrare nel 
merito del libro di Vasta, sarà utile delineare un breve ritratto del fenomeno in questione, 
elencando gli autori più significativi in modo da poter fare un raffronto completo con Il 
tempo materiale, per comprendere come si colloca Giorgio Vasta all’interno del panorama 
contemporaneo e soprattutto l’uso che fa della materia storica. Bisogna sottolineare che gli 
anni di piombo sono stati a lungo rimossi dalla letteratura, mascherati da metafore e 
innestati con la cultura imperante del postmoderno. Venivano trattati soprattutto da storici, 
giornalisti, sociologi oppure al cinema attraverso film di denuncia. Ma per quanto riguarda 
gli scrittori, ad eccezione di Sciascia e Balestrini, l’approccio è stato per lo più timido o, 
come già detto, camuffato con artifici narrativi.94 Ne è un esempio Antonio Tabucchi che 
nel racconto Dolores Ibarruri versa lacrime amare ne Il gioco del rovescio, edito da Feltrinelli nel 
1981, narra la morte di un terrorista filtrata dal racconto della madre, che ingloba la vita 
criminale del figlio nel suo ricordo d’infanzia. In questo modo la novella assume un taglio 
introspettivo che la pone inevitabilmente fuori da qualsiasi contesto storico credibile. E 
così molti altri autori di quel periodo “trascrivono l’eversione politica in palinsesti 
metafisici”95 trascurando volontariamente i fatti storici.     Dalla fine degli anni 80, quando 
anche gli ormai ex brigatisti hanno cominciato a testimoniare della lotta armata, c’è un 
inversione di tendenza, questo periodo storico è oggetto di una fioritura letteraria insperata 
che ha il culmine agli inizi del XXI secolo.  Antonio Moresco in Lettere a nessuno, edito da 
Einaudi nel 1997,testimonia con un aneddoto su questo passaggio, dall’oblio editoriale di 
questo periodo storico al suo sfruttamento commerciale, raccontando i vani tentativi di 
trovare un editore per Gli esordi negli anni’80 ,  e la proposta che ebbe invece nel 2006, 
quando gli fu chiesto esplicitamente di scrivere un romanzo sugli anni settanta.96 Per fare 
qualche esempio: nel 2001 vengono pubblicati fra gli altri Massimo Carlotto con Arrivederci 
amore ciao, (E/O) e Marco Philopat con La banda Bellini (ShaKe), il 2002 è l’anno di De 
Cataldo con Romanzo criminale (Einaudi) che diventa prima un film nel 2006 e poi una serie 
nel 2008.  Nel 2003 esce Corpo di Stato (Rizzoli), rielaborazione di un monologo scritto e 
interpretato da Marco Baliani sul sequestro Moro e trasmesso dalla Rai nel 1998. Nello 
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stesso anno Antonio Pennacchi pubblica Il fasciocomunista (Mondadori) da cui viene tratto il 
film pluripremiato Mio fratello è figlio unico di Daniele Lucchetti. Dal 2004 al 2006 escono ben 
14 romanzi sull’argomento, basti segnalare Anatomia della battaglia di Giacomo Sartori 
(Sironi) e Piove all’insù di Luca Rastello (Bollati Boringhieri) di cui si è già parlato in 
precedenza. E la tendenza non accenna a diminuire: nel 2007 si registra l’uscita di Prima 
esecuzione di Domenico Starnone (Feltrinelli), nel 2008 l’esordio di Giorgio Vasta con Il 
tempo materiale (Minimum fax) e nel 2009 escono Matilde e i suoi tre padri (Rizzoli) di Emidio 
Clementi, Come mi batte forte il tuo cuore: storia di mio padre (Einaudi) di Benedetta Tobagi e 
l’autobiografia di Anna Negri, Con un piede impigliato nella storia (Feltrinelli). Già dalla fine del 
decennio si registra un calo di pubblicazioni di questo tipo anche se la tendenza non 
accenna a smettere del tutto, nel 2014 vengono pubblicati Il desiderio di essere come tutti di 
Francesco Piccolo (Einaudi) e Morte di un uomo felice di Giorgio Fontana (Sellerio).97 Da 
questo elenco, se pure incompleto, si possono desumere alcune caratteristiche fondamentali 
del fenomeno editoriale in questione: è presente un cospicuo filone di romanzi noir, legati 
alle logiche del genere che sono certamente conseguenza di una richiesta di mercato. 
Questo però non esclude un dibattito più profondo da parte delle case editrici che va’ al di 
la del marketing del momento. Mondadori, Feltrinelli, Einaudi hanno pubblicato anche 
tutta una serie di romanzi di finzione sulla lotta armata fuori dagli schemi classici del thriller 
poliziesco, e questo è un altro dato che si evince dall’elenco. È stato dato spazio a racconti 
personali dal taglio nostalgico, come Piove all’insù di Rastello, abbondano le testimonianze 
dei parenti delle vittime o le narrazioni più impegnate come Corpo di stato di Baliani.          
Le motivazioni di un così fiorente interesse per gli eventi degli anni ’70 sono molteplici e 
complesse. Gli attentati terroristici, di destra e di sinistra, il brigatismo, il sequestro Moro 
sono avvenimenti tanto profondamente radicati nella nostra cultura quanto poco 
conoscibili attraverso il filtro della scrittura. Per anni la narrativa italiana non è riuscita a 
fare i conti con questa porzione di storia, troppo vicina a noi e troppo incandescente, fino 
alle soglie del 2000, quando parte di quella stessa generazione muta all’epoca dei fatti ha 
cominciato a parlare.  “Abbiamo rotto dopo trent’anni la consegna al silenzio”98 Come già 
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studiorum-Università di Bologna, 2015 p. 137-139 
 
 
98 Demetrio Paolin, Una tragedia negata,  il Maestrale 2008, p. 25 
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accennato prima, dopo anni di egemonia postmoderna si è sentito il bisogno di rinnovare il 
proprio impegno politico e civile, probabilmente rievocando “l’ultima storia forte”99 del 
nostro paese.  Approfondendo il discorso fra le possibili spiegazioni proposte quella di 
Demetrio Paolin autore del saggio Una tragedia negata è quella più suggestiva e a mio avviso 
utile anche per l’analisi del testo di Vasta. L’autore sostiene che la maggior parte dei 
romanzi degli anni zero sulla lotta armata siano banalmente un modo “per ricordare i 
morti, i nomi e le piccole esistenze”100. Tralasciando il giudizio di valore su questi romanzi, 
quasi nessun autore riesce nell’intento di costruire un racconto credibile sugli anni ’70, tutto 
si ferma alla rievocazione personale che si traduce nella classica lotta fra generazioni, 
racchiusa nel rassicurante tessuto familiare piccolo borghese. Ne è un esempio la figura del 
poliziotto che nei racconti di lotta viene costantemente banalizzata, svuotata, privata di 
qualunque spessore psicologico. Il risultato è che le sfumature e le complessità che la 
letteratura, più della storiografia, dovrebbe cogliere dando voce alla controparte debole 
della storia in pratica non esistono, lasciano spazio ad immaginari cinematografici che la 
narrativa puntualmente si ostina a seguire, rinunciando al privilegio di toccare la sostanza 
tragica degli eventi storici.  
Gli anni settanta sono particolarmente difficili da raccontare […]. È stato un presente 
difficile da narrare. Sugli anni settanta credo ci siano fiumi di racconti e narrazioni, credo 
che siano uno dei periodi storici più raccontati, questo li ha stabilizzati in un clichè […] 101  
Classificare Il tempo materiale all’interno di questo panorama non è affatto semplice. 
Partendo dalla teoria di Paolin, che ascrive molti romanzi di questo genere al racconto della 
lotta generazionale, si direbbe che Vasta, narrando di Nimbo e della sua ribellione, non sia 
troppo differente dal magma letterario a cui si riferisce il critico. In realtà la lotta che 
intraprende Nimbo è ideologica e nulla ha a che fare con i conflitti interni alla sua famiglia 
d’origine. Piuttosto si oppone ad un atteggiamento tipico del popolo italiano che 
probabilmente il ragazzo rivede anche nei suoi genitori, ma solo in quanto adulti comuni e 
borghesi, inseriti nel contesto socio culturale italiano e palermitano degli anni settanta.  Si 
potrebbe obiettare che in ogni caso Vasta porta la lotta generazionale ad un livello più alto, 
ponendo comunque i suoi preadolescenti in contrasto con la generazione precedente, 
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anche se su un piano differente, più universale. È una lettura plausibile, ma a mio parere 
molto lontana dal cuore del romanzo e dalle sue direttrici principali. Questo per quanto 
riguarda le dinamiche familiari. Tornando al utilizzo che si fa della materia storica, anche in 
questo caso, Il tempo materiale vira in tutt’altra direzione rispetto alla teoria di Paolin, 
distaccandosi dall’esattezza dei fatti storici attraverso il filtro dello sguardo anomalo del 
protagonista, evitando così il rischio di cadere nei soliti cliché. 
Io di brigatismo non so niente. Quello che leggo. Qualcosa. Niente. So che se ne parla, che 
ha a che fare con la morte. […] In questi giorni vedo in televisione le immagini di via Fani- 
i morti coperti con i lenzuoli bianchi, i commissari con i pantaloni larghi alla caviglia […] – 
e ho un prurito che mi mangia la pelle, una cosa nella pancia che mulina e raschia. […] Tra 
poco, con la prima luce, lo spazio qua fuori che adesso è mescolato diventerà più sottile e 
più geometrico, diventerà linea e prospettiva e nelle case, ancora nel dormiveglia qualcuno 
allungherà il braccio verso il corpo che gli dorme accanto.102 
 Le immagini storiche appartenenti alla memoria collettiva e a quella televisiva entrano a far 
parte dell’immaginario di Nimbo, che le trasforma in qualcos’altro, la storia così muta e 
diventa visione, materia poetica. Il primo dato importante e immediatamente visibile quindi 
è che la storia ha funzione di cornice del racconto, anche dal punto di vista tipografico, 
come accennato prima: il 1978 è solo lo sfondo e il punto di partenza della storia di Nimbo. 
Vasta rimane imbrigliato volontariamente nella prospettiva personale del suo protagonista 
evitando di raccontare come sono andati esattamente i fatti, che puntualmente vengono 
ridotti a semplici scorci osservati di sghembo. Questo cambia l’aspettativa che l’ipotetico 
lettore potrebbe avere all’inizio di questo romanzo che, per le coordinate superficiali della 
trama, si espone inevitabilmente a diversi rischi.  
Da una Palermo preistorica e selvaggia, Nimbo e i suoi amici sentono il vento di Roma 
nell’annus horribilis della storia repubblicana- le Brigate Rosse e il sequestro Moro- e 
disgustati dal provincialismo senza scampo dell’Italia, si scollano lentamente dalla realtà 
fondando una loro cellula terroristica.103 
 Da questa vaga sinossi si può facilmente cadere nell’errore di ritenere Il tempo materiale un 
romanzo sul sequestro Moro e su ragazzini che ne vengono profondamente influenzati. In 
realtà il libro si apre a molteplici livelli di lettura, relegando i fatti storici oltre il vetro della 
televisione. Il punto fondamentale del mio discorso in questo caso sono i motivi che hanno 
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spinto l’autore ad utilizzare proprio questa cornice storica. È già stato detto che Vasta 
potrebbe essere ascrivibile alla teoria di Paolin secondo la quale gli anni ‘70 verrebbero 
trattati come cibi preconfezionati, plasmati alla logica del romanzo familiare, appiattendo di 
conseguenza la complessità degli eventi storici.  In realtà la questione è più complessa.  
Vasta a mio avviso è uno degli autori più consapevoli in questo senso e utilizza la storia 
non come fine ma come mezzo. L’autore innegabilmente ha scelto luogo e tempo del 
racconto a lui familiari, essendo nato nel 1970 a Palermo, ma evita accuratamente di cadere 
in sentimenti nostalgici dalla quale attingere riferimenti condivisi, trattando quegli eventi 
come la manifestazione violenta di un’ideologia intimamente radicata al territorio italiano.  
L’analisi del testo mette in luce quella che potrebbe essere l’intenzione dell’autore: 
esplicitare attraverso la violenza ideologica, quella razionale e maturata da un progetto, una 
forza più ancestrale, distruttiva e creativa insieme.  
Mangiare è violento, digerire è violento, è violento correre ed è violento parlare. Rompere, 
tagliare, strappare, sbriciolare. Pensare che siano violenti è sbagliato perché non lo sono: 
sono fecondativi. Il seme deve rompersi, le cellule devono separarsi, il corpo del neonato 
deve essere strappato dal corpo della madre. Diversamente non c’è la vita.104 
 
 È difficile immaginare per noi, come negli anni ’70 gli atti violenti di matrice politica 
venissero continuamente giustificati dall’ideologia. E tutt’oggi se si guarda indietro, quel 
tipo di violenza rischia di risultare nobilitata, di essere ricoperta da una patina eroica. Il 
fascino e la potenza della violenza politica derivano dall’illusione che questa possa essere 
razionalizzata e controllata dall’ideologia. Vasta tenta di rendere questo paradosso 
investendo di una razionalità straordinaria i ragazzini protagonisti del romanzo che parlano 
e si comportano come adulti in un corpo infantile. I motivi di questa scelta possono essere 
molteplici: il più banale è probabilmente dovuto alla proliferazione di romanzi degli anni 
zero narrati in prima persona singolare,105 mescolare l’autore al suo personaggio rende più 
semplice l’immedesimazione da parte del lettore. Inoltre costruire un linguaggio infantile 
sarebbe stata un operazione complessa e rischiosa che poteva dare vita a qualcosa di 
artificioso e poco credibile. Ma più di tutto il resto ciò che preme a Giorgio Vasta è 
sviluppare una riflessione sul linguaggio stesso, sulla potenza creatrice della parola, 
argomento di cui mi occuperò in seguito, e questa operazione con l’uso di un lessico 
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infantile sarebbe stata impossibile.  La domanda che è necessario porsi a questo punto è il 
motivo per il quale l’autore non ha utilizzato direttamente degli adulti come protagonisti 
della sua storia.  Innanzitutto Vasta è un autore contemporaneo che scrive di un epoca a lui 
non direttamente familiare e paradossalmente diventa più credibile attribuire la passione 
viscerale per un’ideologia ad un bambino piuttosto che ad un adulto, anche se il romanzo è 
ambientato nel 1978. È più semplice immedesimarsi in un bambino che scopre la politica, 
l’amore, la violenza e le vive con intensità tale da screditare in breve tempo le stesse 
passioni ed idee di cui è venuto a conoscenza.  Dunque il punto a cui ci vuole portare Vasta 
è questo: anche all’interno del paradosso di attribuire un linguaggio così complesso alla 
bocca e alla mente di un ragazzino, l’età dei protagonisti ha comunque la funzione di 
smascherare certi meccanismi. Alla fine la violenza controllata e razionale degenera, e 
risulta inutile e dannosa.  Nel suo insieme quindi, il romanzo risulta essere profondamente 
antimilitarista, nonostante la sua crudeltà nel linguaggio e nei fatti che narra. Ovviamente 
mi sto riferendo ad una particella dell’intera opera, una monade che fa parte di un quadro 
stratificato e sarebbe riduttivo identificare Il tempo materiale con la sua cornice storica, che se 
pur fondamentale, rimane una cornice. L’autore ha costruito una rete di forze centripete 
che si scontrano continuamente fra loro e la forza distruttrice e creatrice della storia è solo 





















2.1 La televisione ne Il tempo materiale.  
Attila, il ragazzino protagonista di un interessante romanzo di Giuseppe Culicchia, Il paese 
delle meraviglie106 pubblicato nel 2004, scopre dalla televisione della morte della sorella Alice, 
una brigatista rimasta tragicamente uccisa in una sparatoria. 
E poi arrivo a casa. E apro la porta di casa. E in cucina trovo papà in lacrime. E mia madre 
muta. […] E poi guardo lo schermo. E sullo schermo vedo una faccia. Lì per lì quasi non la 
riconosco. Ma è la faccia di Alice. La sua faccia in fototessera.107 
La verità sulla sorella amata arriva in differita dal piccolo schermo, che “Culicchia descrive 
come una sorta di fessura da cui il mondo entra nella vita privata di Attila”108. Il romanzo è 
ambientato nel 1977, ma la storia forte di quegli anni arriva al giovane protagonista solo 
attraverso la tv e con la morte della sorella Alice, appunto, il suo paese delle meraviglie va’ 
in frantumi. Ed è proprio con questo trauma che si conclude il romanzo, “quando il 
racconto del terrorismo irrompe, la narrazione si fa muta”109 e non si lascia spazio alla 
storia. Ancora, nel romanzo di Antonella Tavassi La Greca, La guerra di Nora110, la 
protagonista Nora, dopo un lungo periodo di latitanza ritorna a Roma e ricorda alcuni 
frammenti della sua vita da terrorista. In particolare l’arresto del suo uomo, a cui ha 
assistito tramite diretta televisiva. 
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Al telegiornale assistetti al tuo arresto in diretta: una violenza terribile. Eri in manette e per 
infilarti in macchina ti costrinsero con un gesto duro tenendoti una mano sulla testa per 
non farti sbattere. Ho rivisto spesso al cinema e alla televisione scene come quella, quasi un 
rituale della polizia al momento della cattura, e sempre quel gesto mi pare di una violenza 
inaudita, anche se dalla violenza vorrebbe riparare. 111 
Anche in questo caso il mezzo televisivo fa da medium di una verità di cui il protagonista 
non era a conoscenza. Questo espediente narrativo può essere spiegato con l’importanza 
che assumeva in quegli anni la televisione come fonte diretta degli eventi storici, 
mescolandosi di fatto alla carta stampata.  Negli anni ’70 la tv non era più un mezzo per 
pochi e si era diffusa unilateralmente più o meno ovunque, la voce dei giornalisti diventava 
familiare e le immagini dei brigatisti, di via Fani e del corpo di Aldo Moro, perseguitano 
ancora oggi la nostra immaginazione.  Dunque non stupisce che gli autori abbiano 
attribuito un ruolo attivo alla televisione, espediente da cui nemmeno Giorgio Vasta si 
esime. Anzi, ne Il tempo materiale, la tv non è solo un punto di contatto con la storia del 
paese, ma diventa parte integrante della famiglia di Nimbo. L’originalità di Vasta sta nel 
rendere il mezzo mediatico un essere vivente, che emette suoni, immagini ed ha persino un 
odore.  
Dopocena si guarda la televisione in soggiorno. […] Ci sono Vianello e Mondaini; ho 
subito l’impulso, mi calmo ma sposto impercettibilmente la sedia in avanti muovendo verso 
il televisore. Ci sono le scenette, le battute. C’è Enzo Liberti. Ha il labbro inferiore che 
sporge, la mascella prognata. È tozzo, il suo corpo sa di drogherie, di intingoli. È un odore 
vivo ma mansueto, onesto. Bianco e rosa. Casto. Il contrario di Gianni Agus quando fa il 
capufficio di Fracchia. Della sua bocca bianca, dei suoi capelli perfetti. Tutte le volte che 
l’ho annusato ho sentito l’appretto sulla giacca scura. Il modo in cui il dopobarba passa nei 
tessuti, giace ed esala piano. L’odore della dignità, ambiguo e profondo.112 
Da questo breve stralcio di testo si può facilmente comprendere il ruolo che ha la 
televisione nel romanzo di Vasta. Innanzitutto assume un ruolo testimoniale, come del 
resto negli altri romanzi citati in precedenza. La televisione è una finestra sulla storia, che 
viene filtrata e dispensata al protagonista in maniera frammentaria.  
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Adesso in televisione ci sono le dichiarazioni. Cossiga, Zaccagnini, Fanfani. Parlano del 
comunicato numero sette. C’è chi ci crede, c’è chi non ci crede. È in fondo al lago, non è in 
fondo al lago, è in cielo. C’è chi dice che non vuole crederci, chi non può e chi non vede.113 
È interessante notare che in questo brano il nome di Moro non venga mai fatto e 
scorrendo il libro ci si renderà conto che le notizie sulla vicenda sono sporadiche ed esigue, 
i personaggi storici protagonisti di quel periodo si riducono a comparse televisive. Il caso 
Moro negli anni è stato oggetto di svariate rappresentazioni artistiche tra cui inchieste, 
romanzi noir degli ex brigatisti coinvolti nel rapimento, un imprecisato numero di film e 
libri.  Come si è detto in precedenza, dopo un periodo di silenzio riguardo al caso Moro, i 
racconti e le voci su questo argomento si sono moltiplicati114 fino a fare di questa vicenda 
una storia simbolica, quella per eccellenza emblematica degli anni di piombo.  Confrontarsi 
con questa storia significa mettere in conto una serie di materiali preesistenti che hanno 
costruito negli anni un immaginario, che pur essendo per definizione discontinuo e non 
uniforme, ha contribuito ad una certa visione condivisa di questi eventi. Alla luce di questo, 
Giorgio Vasta, evitando l’operazione comune di mescolare le vicende personali con la 
storia collettiva, come hanno fatto Luca Rastello in Piove all’insù115 e Marco Baliani in Corpo 
di Stato116 per esempio, sceglie saggiamente di distaccarsi non solo dal luoghi comuni sulla 
vicenda, ma dalla vicenda stessa. Il nome di Aldo Moro compare poche volte nel romanzo 
e come già detto il compito di svelare i frammenti storici appartiene solo al mezzo 
televisivo e il protagonista, Nimbo, a sua volta vive e interpreta la Grande Storia 
annacquata dalla televisione, dando una visione “parziale e intermittente”117.  
In televisione ancora il lago e gli elicotteri. Abbasso lo sguardo sulla minestra, il mio lago di 
cenere chiara: tutta Italia cerca Aldo Moro e Aldo Moro giace sul fondo del mio piatto, il 
suo corpicino come un bruco scuro, di quelli che in estate vedo avvolgersi al rallentatore sui 
rami, un lepidottero malinconico, larvale, vestito di nero e spettinato.118 
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 Il corpo di Aldo Moro, evocato nel brano precedente, da presenza fantasmagorica si 
tramuta in larva, un “lepidottero malinconico” finito nel piatto di Nimbo. È chiaro che 
l’autore non vuole dare un opinione sull’esattezza dei fatti, piuttosto prova ad offrire una 
lettura alternativa dall’immaginario condiviso di questa vicenda, soprattutto quello 
mediatico, riutilizzandolo per i giochi dei suoi protagonisti. Il corpo di Moro, cercato e non 
ritrovato, uno spirito privo di consistenza, già considerato morto ancora prima di scoprire 
la verità, viene materializzato da Nimbo nel suo piatto. L’immagine grottesca è filtrata 
attraverso gli occhi del protagonista rivela la natura di Moro.  
Moro intirizzito, le braccia piegate strette contro i fianchi, la testa chiusa tra le spalle, 
l’onorevole esibito, ostentato, innalzato nella sua culla di acciaio inox e offerto a 
nutrimento sacrificale, a ostia da prendere in bocca e ingoiare senza pensiero, tutta l’Italia e 
tutti gli italiani, mangiare il Presidente della Democrazia Cristiana, fare la comunione non 
masticare, deglutire, sentire dentro il sapore di quaresima e di grano, di medicina, e poi 
guardarsi negli occhi e trovarli luminosi e senza angosce, gli sguardi pieni compatti e 
onorevoli degli italiani.119 
Nimbo interagisce con il mezzo, senza soffermarsi solo all’atto passivo dello sguardo. Al 
senso della vista quindi si affiancano il senso dell’olfatto (Nimbo infatti è solito annusare il 
televisore o meglio i personaggi al di là dello schermo) e un immaginato senso del tatto, che 
fa assumere all’elettrodomestico diverse dimensioni. Nimbo percepisce che i personaggi 
della tv, la Mondaini, Agus, Enzo Liberti, sono corpi, con un proprio odore e consistenza. 
Dunque diversamente dai romanzi citati prima, la tv non funge da oracolo dispensatore di 
verità, ma diviene essa stessa un corpo in essere che si relaziona in modo interattivo con il 
protagonista. L’alfamuto120 è il risultato più evidente del rapporto fra la tv e il protagonista. 
Nimbo e i suoi amici, Bocca e Scarmiglia, nel tentativo di costruire un codice comunicativo 
noto solo alla loro piccola cellula terroristica “mettono a punto 21 posture tratte 
dall’immaginario mediatico dell’epoca”121. 
 Le posture le prendiamo da qui, dico. Dai cantanti. Dalle pubblicità. Anche dagli attori. E 
dalla televisione e dal cinema. E lo facciamo per vendetta: perché appropriandoci di 
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Celentano che in Yuppi Du fa il falco trasformiamo la miseria in utilità (…) Prendiamo le 
posture idiote che tutti conoscono e le facciamo diventare messaggi in codice.122   
Inseriscono uno schermo tra i personaggi e la storia di quegli anni, creando una sorta di 
differita temporale in cui i fatti raccontati non solo sono passati, dunque offuscati dal 
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3. Lo spazio 
I primi indizi di uno spazio conosciuto e riconoscibile ne Il tempo materiale giungono al 
lettore ancora una volta dalla televisione. 
Appena sento la musica d’arpa arrivare dal soggiorno torno dentro e vado a guardare 
l’Intervallo. Che dovrebbe essere una pausa, una toppa tra i programmi. Ma per me è 
l’ipnosi. Il ponte a schiena d’asino di Apecchio, la valle di Visso sparsa di case chiare. San 
Ginesio, Gratteri, Pozza di Fassa. Le facciate di Sutri, la fontana bianca di Matelica. Una 
decina di secondi a cartolina […]. L’eterna Italia rurale e pastorale tirata su con le pietre 
grigie tagliate a mano, fatta di muri a secco ricamati dall’edera e dal muschio, abitata solo 
dagli osci e dagli etruschi, semplice, contadina, i morti che riposano nei cimiteri di paese, la 
ghiaia sul fondo tra le tombe, gli scricchiolii e l’odore dei gladioli, tra la ghiaia le bacche dei 
cipressi, il cielo limpido, le rose. […] Il pittoresco, il locale, il premoderno, il genuino. La 
bella Italia semianalfabeta che per decenza ignora la grammatica.123  
Questo brano è esemplificativo della modalità che ha Vasta di utilizzare lo spazio all’interno 
della narrazione. Parte dalla descrizione di uno spazio fisico, anche se in questo caso filtrato 
dallo schermo televisivo, lo associa a delle visioni percettive, peculiari dello sguardo di 
Nimbo (“fantasmi del paesaggio, circonvenzioni della percezione nazionale”124), per 
arrivare infine, implicitamente, a considerazioni dedotte dalla commistione fra narrazione e 
tessuto antropologico italiano: la struttura fisica e geopolitica di un paese ha sempre in 
qualche modo a che fare con il temperamento del suo popolo. Non è un caso che la prima 
descrizione esplicita di uno spazio avvenga tramite la televisione. È facile comprendere 
come il ruolo del medium televisivo e dell’impatto che ha su Nimbo è fondamentale. In 
contrapposizione allo spazio provinciale in cui si muove il protagonista, la televisione 
diventa una finestra sul mondo, un contenitore di eventi e di luoghi che ampliano la 
percezione della realtà circostante. Tramite la televisione si acutizza il contrasto fra i due 
luoghi principali descritti nel romanzo: Roma e Palermo. La geografia del racconto è 
costruita in senso binario, su due spazi paralleli e opposti: l’ambiente d’origine, Palermo, di 
cui apprendiamo l’esistenza solo in un secondo momento, e la direzione verso cui 
convergono Nimbo, Volo e Raggio: Roma, il centro del paese, il luogo dove accadono le 
cose, il luogo in cui la storia è in perenne movimento.  
                                                          




Poi comincia il telegiornale. Parlano di Roma. Di un agguato ieri in via Acca Larentia. Degli 
spari. […] si vede un corpo con un lenzuolo bianco. […] Roma è un animale. Quando è 
inquadrata dall’alto la forma delle case e delle strade è un dorso di pietra. Un animale 
minerale. Contiene i morti, li genera, o forse li attrae. In ogni caso si muore solo a Roma.125 
   Ancora una volta lo stesso modus operandi: descrizione del luogo, percezioni 
immaginative di Nimbo, considerazioni di vario tipo, in questo caso storiche, “si muore 
solo a Roma”.  La capitale, osservata sotto vetro, ingloba la storia e viene immagazzinata da 
Nimbo come il luogo per eccellenza in cui tutto si muove, ogni cosa accade. Roma è il 
cuore dello Stato. Per questo desidera raggiungerla, per sentirsi al centro della storia, “per 
vedere i morti”126. Dunque prima ancora che il luogo di nascita, Vasta ci presenta un posto 
in cui fuggire, travalica lo spazio fisico e ci mostra lo spazio desiderato, il punto di partenza 
della storia, in assoluta coerenza con la cornice del romanzo. Si parte dal 1978, dunque è 
inevitabile partire da Roma ancor prima che da Palermo.  
La sera del 24 marzo prendiamo il treno per Roma. L’animale minerale, la città dei morti. 
[…] Sopra i sedili, dipinti su piccole lastre di vetro rettangolari, i paesaggi d’Italia. 
Campagne e muri diroccati: altre cartoline, altre mistificazioni nazionali.127 
Dai finestrini del corridoio guardo le prime tracce della città famelica che da mesi esplode 
sui giornali e in televisione, la città che brulica di corpi, la bellezza dei corpi brigatisti […] i 
loro passi veloci tra i covi, convulsi nel recapito clandestino dei proclami, il brusio costante 
della pelle, il sesso morsicato nelle brande, la prassi animale. Questa Roma tragica nel 
sole.128 
La capitale è investita di una levatura tragica che Palermo non possiede.  Roma è una città 
antica, non solo teatro della storia in atto ma di quella passata e di quella che verrà. Viene 
resa attraverso la metafora del corpo inorganico e solido, millenario, in cui tutto dovrebbe 
essere già morto eppure continua a muoversi.  La “città minerale” è il fossile di un animale 
che comunque conserva la propria linfa vitale e corporale. Roma per Nimbo è la materia in 
movimento, il suo punto d’arrivo, la chiave per diventare colui che desidera essere. C’è un 
episodio in treno esemplificativo in questo senso.  
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Alla stazione di Latina salgono un uomo e una donna, entrano nel enostro 
scompartimento. […] Sono giovani, hanno la giacca di jeans e i jeans azzurri lisi. […]. Le 
espressioni tese di chi annusa il male. […] Siamo simili io e l’uomo. Anche io e la donna 
siamo simili. Stessa stirpe, stesso temperamento. Mangiatori di vetro. Siamo foschi, 
pericolosi, gli occhi a fessura che guardano lontano mettendo a fuoco macchie piccolissime. 
Se in questo momento qualcuno entrasse nello scompartimento penserebbe che sono i miei 
genitori. Io, loro figlio.129 
Nimbo si auto percepisce come una persona tragica, ideologica anche nell’aspetto e si 
attribuisce la capacità di riconosce i propri simili. Gli unici adulti all’altezza di Nimbo e dei 
suoi amici, escludendo i brigatisti della televisione, compaiono non a caso sul treno per 
Roma. L’eredità di questa “estemporanea famiglia selvatica”130 è un giornaletto 
pornografico abbandonato sul sedile del treno in cui Nimbo prontamente “sprofonda”131. 
A questo punto compare l’unica scena in cui ci sono riferimenti esplicitamente sessuali che 
nel resto del romanzo saranno solo accennati. La sessualità immaginata e puberale di 
Nimbo esplode a Roma, come se questa città esponesse a stimoli impensabili nella 
provinciale Palermo, in cui i fumetti pornografici vengono nascosti da occhi indiscreti, in 
quelli che i ragazzi chiamano pornonidi132. L’erotismo in provincia è occulto perché espone 
alla vergogna e per Nimbo quasi mai il senso della colpa dovrebbe essere associato a quello 
della vergogna. Percepisce l’importanza di una colpa commessa con consapevolezza, da 
mostrare come una medaglia al petto, ma la vergogna del proprio stato di ragazzino di 
provincia doppiamente emarginato dalla storia, costretto a nascondere il proprio desiderio 
in qualche pornonido palermitano, non può che essere un sentimento disprezzabile e inviso 
che Nimbo rifugge con decisione, nonostante la sua condizione preveda di per se stessa la 
vergogna come imprescindibile. Mentre a Roma no. Il porno è a portata di mano, fornito 
direttamente dagli adulti, generato dai sedili di un treno, tanto che la città stessa, tutta intera 
si presta a pornonido.  
Il giornaletto si rivela un deprecabile meraviglioso sottoprodotto del porno mio           
contemporaneo. […] C’è un corpo maschile nudo […] che se ne sta al centro del disegno a 
contemplare, il pene tra le mani, l’amplesso di un altro uomo più giovane e sul biondo con 
una donna manara invocata più volte in quella e in altre tavole come ninfomane regina diva 
                                                          






del sesso inesauribile pozzo di orgasmo e sorgente erotica infinita cavità vaginale di 
inenarrabile capacità spaziale.133 
L’autore passa abilmente dallo spazio fisico del treno per Roma, allo spazio erotico 
disegnato sul fumetto e poi immaginato e ampliato dallo sguardo chirurgico di Nimbo, che 
si muove fra le caverne del “pornomondo”134 associando i corpi nudi dell’uomo e della 
donna manara alle sue ossessioni.  
Il treno sussulta, uno scoppio di singhiozzi, e dispersa tra le tavole del porno mondo c’è la 
bambina creola. Si guarda intorno. I peni enormi, le vagine cavernose. Non sa dove andare. 
Vaga piccolissima, tra i movimenti disegnati, li osserva preoccupata, a sua volta composta 
da linee sottili, appena segnate sulla carta. A ogni passo sta per scomparire. Si siede accanto 
all’uomo baffuto; lo guarda, gli guarda il pene tra le mani, si gira verso la donna manara, 
osserva la meccanica cannibale della penetrazione […]. L’uomo biondo fa pressione sul 
petto della bambina, la immerge nel corpo della donna manara, la fa affondare nelle sue 
sabbie mobili fino a quando la bambina sparisce e al suo posto rimane una luce che mi 
sparpaglia gli occhi.135 
Il pornomondo descritto da Nimbo non ha quasi nulla di erotico o sensuale. I processi 
sono meccanici, i corpi grotteschi e caricaturali. L’autore mostra persino il sesso, come 
tutto il resto, attraverso una visione di Nimbo, che lo connota come una gigantesca 
macchina del piacere e nulla più. Probabilmente è per questo che pur immaginando la 
bambina creola nelle tavole del pornomondo la identifica come un corpo estraneo, 
ponendola al di fuori del meccanismo sessuale. Wimbow non viene sporcata 
dall’immaginario di Nimbo, è un corpo estraneo composto di luce fagocitato dalla donna 
manara. L’autore insiste su questa distinzione tra lo spazio corporeo e materico di cui 
Nimbo è il padrone, o si atteggia a tale, e il mondo etereo e inconsistente perché privo di 
parole che lo connotino, che rappresenta Wimbow, a cui Nimbo tenta invano di accedere 
fino alla fine. Dunque Giorgio Vasta gioca continuamente con la costruzione di spazi, 
anche in questo romanzo che sembra governato dal tempo. C’è Roma,il luogo desiderato, 
la capitale da cui tutto ha inizio e verso cui ogni cosa converge; c’è la televisione, un 
contenitore infinito di spazi che in parte contribuisce a formare la personalità di Nimbo; c’è 
lo spazio immaginato, il pornomondo da un lato, la bambina creola e tutto ciò che 
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rappresenta dall’altro; c’è il corpo, che è di per sé uno spazio, l’area del cranio di Nimbo, i 
capelli della bambina creola e i corpastri136 dei palermitani e poi c’è Palermo, l’ambiente 
originario, la materia primordiale da cui nasce Nimbo. Il luogo che rifugge continuamente e 
con cui è costretto a fare i conti.  
[…] l’aria sapeva di garza, di cotone idrofilo infeltrito, di acqua tiepdia, di pelle traslucida. 
[…] I corpastri dei palermitani fanno quello stesso odore. Non è una questione di pulizia. 
Sono loro. È la loro vita. È un odore che viene dal loro modo di parlare. Le parole 
invecchiano nel corpo. Marciscono. Il dialetto, già marcio in origine, marcisce ancora. 
Entrano nell’acqua fino alle ginocchia con i figli in braccio, tra i mozziconi delle MS e le 
alghe scure. Mostrano qualcosa, ridono. Sono orgogliosi, sono ignari. Complici.137 
È interessante sottolineare come Vasta riprenda queste pillole de Il tempo materiale per farne 
la struttura portante del suo secondo libro, Spaesamento138, di cui mi occupo più 
approfonditamente in seguito, ma sarebbe comunque utile, ai fini di questa indagine, 
rimandare ad alcune parti di quel testo per avere un quadro più completo di quello che è 
l’universo di riferimenti di Giorgio Vasta, e le ossessioni ricorrenti che nutrono la sua 
narrativa. Il passo precedente ritrae i corpastri dei palermitani in spiaggia, il luogo deputato a 
fungere da specchio antropologico di una regione che nell’immaginario collettivo rimanda 
quasi sempre al mare e dunque alla vacanza. Anche in Spesamento è nei mesi estivi che la 
spiaggia siciliana diventa una bolgia di corpi da fotografare e analizzare, come paesaggi 
segnati dai turisti.  
[…] Vado un po’ per il lungomare di Mondello pieno di motorini parcheggiati e di gente in 
costume, i piedi nudi cosparsi di sabbia; poi individuo un varco verso il mare ed entro in 
spiaggia. Trovare un posto non è facile ma va bene lo stesso, […] quindi accetto la 
costipazione dei corpi e mi includo tra un uomo magrissimo, con una testa da topinambur-
le lenti nere che nascondono a testa da tutti i lati- e il lago di carne di una signora di una 
sessantina d’anni, le polpe esuberanti che le smarginano oltre i confini di un telo del quale 
affiorano solo gli angoli rossi.139 
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Questo passo è esemplificativo di come il corpo per Vasta sia uno spazio analogo a quello 
naturale, un “lago di carne” da scrutare, analizzare, carotare140 per formare una sorta di 
bestiario dell’ambiente palermitano e siciliano, dunque italiano, che trova le sue radici in 
alcune considerazioni sparpagliate ne Il tempo materiale, piccoli indizi sulla visione che 
l’autore ha della propria terra e che vengono messi a frutto pienamente in Spaesamento.                                             
Anche qui il comportamento dei palermitani, il loro linguaggio, il loro aspetto persino sono 
condizionati dall’ambiente fisico e naturale di Palermo. Il loro modo di essere è influenzato 
dalla terra e dal sole, dai muretti a secco, dall’acqua salata ed è per questo che nulla in Sicilia 
è in divenire. L’autore fotografa la fauna umana della città che è predeterminata nelle sue 
caratteristiche fondamentali e, se pur colta in un determinato periodo storico (il 1978 ne Il 
tempo materiale e gli ultimi anni del berlusconismo in Spaesamento) che gioco forza determina 
qualche mutazione, i palermitani conservano delle resistenze ancestrali e primitive che non 
fanno appello alla cultura di un popolo, e dunque al tempo, ma sono connesse all’ambiente 
naturale, e dunque allo spazio. “Una condizione che ha i tratti della perennità”141 , 
immutabile e mutata al contempo dalle contingenze storiche. Gli anni settanta hanno 
preparato il terreno all’Italia attuale, impantanata nel proprio presente, incapace di andare 
avanti nella storia e di compiere progressi. L’umanità di Vasta è prossima alla morte, colta 
in un momento di eterna agonia che paradossalmente la fa “esplodere di vitalità”142 . 
Mettendo da parte il contesto culturale e andando nello specifico del rapporto fra Palermo, 
intesa come spazio fisico e i suoi abitanti, il risultato che viene fuori è quello di uno 
scambio fra due eguali, vivi e pulsanti entrambi che continuamente si influenzano a 
vicenda.  Prendendo in prestito un termine dalla critica testuale si potrebbe dire che 
l’ambiente fisico di Palermo e l’ambiente antropologico fanno parte di una sorta di 
diasistema143, due entità spaziali e culturali che si condizionano l’un l’altra e sono indivisibili 
come il testo di un manoscritto ed il copista. Palermo viene giudicata per le colpe dei 
corpastri palermitani e così i palermitani sono determinati nelle loro caratteristiche peculiari 
dall’ambiente naturale della città. Nel mezzo di questa doppia relazione c’è il punto di 
contatto fra il copista ed il testo: il linguaggio. In questo caso è il dialetto palermitano.  
Parlano gutturali, gastrici, una continua raschiatura di parole nella gola e nella pancia. 
Esclamano. Il palermitano è una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno 
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qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso è una sola frase ripetuta 
modificando l’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando, così che il 
fenomeno si riduce alla sua più originaria e autentica natura di scandalo. Ma sempre nella 
minaccia, nella rabbia. Perché per il palermitano dialettale ogni fatto è errore.144 
Il linguaggio è espressione di un popolo e della forma che questo ha acquisito in 
conformità al proprio spazio e al proprio tempo. Ancora una volta in Vasta è un sistema 
linguistico che decodifica ad un livello più profondo la fisionomia delle cose, dei 
palermitani in questo caso, che altrimenti rimarrebbe pura percezione impressionistica. La 
città scolpisce il corpo dei palermitani, ne scava la personalità, ne predetermina le 
caratteristiche come un ambiente naturale fa con una qualunque altra specie animale, e i 
palermitani a loro volta ai adattano ai tentacoli della città, autodeterminandosi attraverso il 
linguaggio. Andando oltre la geografia dei corpi che analizza Vasta, che pure hanno la loro 
funzione di indicatori, è la parola che approfondisce ed incide i caratteri, che elevati su un 
piano sociale sono esposti, nudi, al mondo.   
È come se fossimo in una casa a cielo aperto nella quale al posto dei corridoi ci sono i 
vicoli. Qui sono tutti parenti, tutti uniti. Le facce simili, la stessa voce. I bambini parlano 
con la voce dei vecchi. Nessuna differenza tra le pietre e la pelle; la pelle riveste la pietra: se 
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4. Il materiale 
C’è il cielo. C’è l’acqua, ci sono le radici. C’è la religione, c’è la materia, c’è la casa. Ci sono 
le api, ci sono le magnolie, gli animali, il fuoco. C’è la città, c’è la temperatura dell’aria che 
cambia il respiro. C’è la luce, ci sono i corpi, gli organi, il pane. Ci sono gli anni, le 
molecole, c’è il sangue; e ci sono i cani, le stelle, i rampicanti.                                                                                       
E c’è la fame. I nomi.   
Ci sono i nomi. Ci sono io.146 
Ancor prima di leggere il primo capitolo de Il tempo materiale, Vasta rivela probabilmente il 
senso più profondo dell’opera attraverso questo incipit, in cui elenca le componenti che 
formano il mondo nelle sue varie anime. Quella naturale e animale: l’acqua, le radici, le 
magnolie, le api, il fuoco. Il mondo umano: la casa, la città, la religione. E il mondo 
materiale, quello biologico, che lega indissolubilmente i primi due: c’è il sangue, ci sono i 
corpi, ci sono gli organi, le molecole. E ciò che sovrasta ogni cosa è la parola, il verbo per 
mezzo del quale la materia esiste e viene governata. Dunque ne Il tempo materiale la parola 
viene prima del mondo e ne decreta l’esistenza e la forma, rimandando inevitabilmente alla 
                                                          
146 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Roma, Minimum Fax, 2008  
68 
 
celeberrima apertura del vangelo di Giovanni: “In principio era il Verbo, Il Verbo era 
presso Dio e il Verbo era Dio. […] Tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente 
è stato fatto di tutto ciò che esiste.”147 
Non a caso Nimbo, nonostante il suo “ardimentoso ateismo”148, per educazione paterna è 
intriso di contaminazioni cristiane.  
La Pietra ci legge la Bibbia da prima che imparassimo a leggere da soli. Non lo fa per fede, 
neppure come integrazione del catechismo o per un generico rispetto del testo sacro. Lo fa 
per abitudine. Per la serena forza d’inerzia che governa la nostra vita familiare.149  
Persino il suo stesso nome viene dalle Scritture. Durante la solita lettura serale della Bibbia 
pastello delle Edizioni Paoline150, il Cotone indica a Nimbo che il suo occipite poggiato alla 
parete ha formato un piccolo alone simile ad un’aureola, un nimbo. Nimbato nelle Scritture 
indica il santo aureolato e “nimbo” significa “piccola nuvola”151. Il protagonista ha 
simbolicamente tratto il suo nome di battaglia da un’ispirazione biblica, divina quasi e 
associa la sua figura a quella sovrannaturale di un santo. I suoi riferimenti sono il profeta 
Giona “che resta tre giorni nella balena e quando viene fuori è colmo della parola”152 ed 
Ezechiele “il veggente, l’immaginifico, vecchio puro e insano”153. Come loro Nimbo 
vorrebbe andare in giro per il mondo a predicare, a manifestare la sua prepotente volontà di 
dominare attraverso il linguaggio.                                
Da un lato dunque il linguaggio assolve la funzione di una lente che indaga il mondo al 
microscopio, continuamente nominato da Nimbo e sviscerato attraverso le parole, come un 
bisturi con cui incidere la superficie e travalicare la pelle dei corpi per arrivare alla biologia, 
al nucleo della materia. Dall’altro, fondamentale è la sua potenza creatrice e soprattutto 
performativa. In contrapposizione alla funzione perlocutoria del linguaggio in senso 
retorico, ossia l’arte di persuadere attraverso l’uso della parola, ne Il tempo materiale si ha una 
riscoperta della lingua in senso performativo e illocutorio, inteso come la capacità della 
parola di muovere verso l’azione. Il sociologo linguista John L. Austin riflettendo 
sull’intenzione espressa, volontariamente o no, del parlante attraverso la lingua, distingue 
fra enunciati constativi ed enunciati performativi. Ossia pone la distinzione fra enunciati 
puramente descrittivi e quelli che comportano il compimento di un azione o almeno 
l’intenzione di agire. Dall’inglese to perform (eseguire, agire).  
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 Da perform [eseguire] il verbo usuale con il sostantivo azione: esso indica che il proferimento di un 
enunciato costituisce l’esecuzione di un’azione- non viene semplicemente concepito come dire 
qualcosa.154 
 Austin, fa riferimento soprattutto alle frasi di tipo rituale, “io ti sposo” o “io ti battezzo”, 
tuttavia l’idea di ritrovare la funzione performativa del linguaggio riscoprendo l’antico 
legame tra parola e azione è coerente con l’operazione di Vasta. Nimbo, Volo e Raggio pur 
consapevoli e orgogliosi del loro linguaggio anomalo, giungono a comprenderne la piena 
funzione performativa solo in relazione alla lingua delle Br.   
Le Brigate Rosse agiscono, compiono azioni. […] Sabato 6 maggio sui giornali è riportato il 
testo del comunicato numero 9. C’è scritto: “Concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16 
marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è stato condannato.” […] Per me eseguendo è, 
come ogni gerundio, un verbo con la pancia, un marsupiale che al proprio interno contiene 
ipotesi e ambiguità. […] Parliamo ancora dei comunicati, della loro lingua. Bocca ne è 
conquistato gli piace l’enfasi, le loro frasi precise e feroci. Lo ascolto, ci penso, mi rendo 
conto che anche se ne avverto la fascinazione nella loro lingua c’è qualcosa che mi mette in 
imbarazzo, una pena per il dogmatismo imparaticcio, per l’enfasi puerile. Eppure io per 
primo sono enfatico. Non posso non esserlo perché so, come lo sanno le Br che l’enfasi è 
l’unico modo per accedere alla visione, alla profezia della storia. Certo, si diventa ridicoli, 
ma non ci sono alternative: tra l’ironia e il ridicolo scelgo il ridicolo. 155 
È chiaro qui che il linguaggio è lo strumento tramite cui agire, non a caso il verbo da cui è 
attratto Nimbo nel comunicato delle Br è eseguire, al gerundio, un azione colta nel suo 
svolgimento. Inoltre è curioso notare che nonostante l’ammirazione per la lingua delle Br, e 
in conseguenza per la propria, Nimbo senta il bisogno di giustificare il suo linguaggio 
enfatico e ideologico rivendicandone lo scopo, tirando in ballo la violenza della storia che  
necessita di parole “precise e feroci” “per accedere alla visione”. In questo stralcio dal 
capitolo “Sfigurarsi (5-6-7-8 maggio 1978)”156, probabilmente è la voce dell’autore che 
riconosce nel linguaggio adulto di Nimbo e dei suoi compagni qualcosa di “puerile”, che sta 
nell’enfasi degli enunciati, colmi di retorica della lotta armata. È Vasta, inserito negli anni 
zero, che identifica quel tipo di linguaggio come infantile e dunque attribuibile 
paradossalmente a bambini di undici anni. A confermare la tesi accennata in precedenza 
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una tale enfasi retorica nei confronti della politica o più banalmente della storia, non è più 
credibile per gli adulti disillusi e ironici degli anni duemila, e l’espediente letterario di 
abbassare l’età anagrafica dei protagonisti rende più accettabile un tipo di visione che 
altrimenti risulterebbe sgradevole. Alla luce di queste personali valutazioni, la funzione 
performativa del linguaggio non può essere che puerile nella visione di Vasta, in 
contrapposizione all’utilizzo retorico della parola, costruito e razionale. La lingua di Nimbo, 
nonostante la sua ricchezza di lessico e la complessità sintattica, isolata nelle sue colpevoli 
intenzioni, diventa inevitabilmente infantile poiché ridotta alla sua funzione ancestrale di 
creare ossessivamente un legame con il mondo esterno. Nonostante ciò il sistema 
linguistico e comunicativo costruito da Nimbo, poiché frutto di un artificio, lo rappresenta 
come essere razionale, in contrasto con le posizioni estreme che assumeranno i suoi 
compagni, Volo e Raggio, in seguito al rapimento di Morana. Ciò che sancisce 
simbolicamente questo cambio di rotta, dalla ragione dell’idea politica alla violenza 
dell’ideologia è l’adozione di un alfabeto fatto di soli gesti, privo di suoni e parole. Il potere 
comunicativo della parola viene castrato in favore dell’atto.  L’alfamuto si può considerare la 
sintesi di questa primitiva riduzione. I ragazzi utilizzano i corpi e i movimenti dei 
personaggi della televisione e ne fanno un manifesto programmatico, teso a racchiudere 
l’espressione quasi tribale di questo originale tipo di comunicazione all’interno del loro 
piccolo gruppo terroristico, si innamorano di un codice privato e condiviso. L’idillio 
adolescenziale dura fino al rapimento e all’uccisione di Morana, quando Volo decide che la 
prossima vittima sarà la bambina creola, di cui Nimbo è innamorato. È in quel momento 
che il ragazzo sceglie di tirarsene fuori, abbandonando il gruppo e l’alfamuto, sancendo con 
il ritorno al linguaggio la vittoria della ragione. A tal proposito è interessante notare il gioco 
che l’autore ha costruito sulla frase mi dichiaro prigioniero politico157, la frase del riscatto 
secondo Volo, mutuata dal linguaggio delle Brigate Rosse, che permetterà ai membri della 
cellula di salvarsi o morire con dignità.  
Immagine una piramide rovesciata, spiega. Il vertice della piramide è la frase Mi dichiaro 
prigioniero politico. Quella da sola, sostiene tutto. […] Capisci? Continua Volo. È l’ultimo 
tributo alle parole della militanza, la frase con la quale ci si libera dalla propria angusta 
storia personale per entrare nel tempo infinito della mitologia rivoluzionaria.158 
                                                          




La frase fortemente connotata è curiosamente anche il titolo del libro di Giovanni 
Bianconi, pubblicato per Einaudi nel 2003, in cui si racconta la vita di sei brigatisti, a 
dimostrare il fatto che Vasta conosceva molto bene la “mitologia rivoluzionaria” degli 
autori degli anni zero, e ne ha consapevolmente attinto per i suoi scopi. E la frase salvifica, 
Mi dichiaro prigioniero politico, a cui inneggia Volo, si capovolge e diventa la via d’uscita per 
Nimbo. 
Perché ho capito che mentre il compagno Volo lavorava per diventare prigioniero politico, 
io ho lavorato per potermi dichiarare, adesso, prigioniero mitopoietico. Solo questo. Il 
piacere di stare nelle frasi. La fatica. La paura di uscire dalle frasi. Per un anno ho fabbricato 
linguaggio- proclamare, enfatizzare, minacciare- e l’ho attraversato un passo alla volta, una 
parola dopo l’altra.159 
La parabola di Nimbo nasce, si sviluppa e si conclude attraverso il linguaggio e la sua 
assenza. Alla luce di ciò uno degli snodi fondamentali della vicenda è collegato alla bambina 
creola e al suo simbolico mutismo. Wimbow è l’assenza di linguaggio personificata e 
dunque attrae Nimbo che delle parole si fa scudo. La bambina creola esiste nello spazio in 
quanto essere creaturale, senza la maschera dell’artificio linguistico e controlla la materia 
spontaneamente, senza la costruzione razionale di Nimbo. La relazione fra i due ricalca 
quasi quella emblematica di un poeta con la propria donna angelo, lui si limita ad osservarla 
ricamandole parole attorno e sperando di essere salvato. Quando Wimbow è nei paraggi, il 
tono cambia, si fa poetico e la frustrazione per l’assenza di dialoghi fra i due pone tutto su 
un piano più alto, caro al personaggio Nimbo, quello del tragico.  
La vedo rientrare nel portone e scomparire. Torno alla mia posizione sull’altro marciapiede, 
guardo in alto, e dopo trenta secondi c’è una luce che si accende al primo piano. […] 
Aggrappato alla ringhiera cerco al sua vita dietro la finestra, la forma, sentendo l’orgoglio e 
il dolore per il suo corpo, per questo corpo che oggi è silenzio tumulto e gloria ma nel 
tempo cambierà, le cellule diventeranno inospitali, i tessuti impietosi; io allora saprò ancora 
immaginarlo, non lo abbandonerò e saprò ancora amarlo: perché è bellissimo di un corpo 
amare il lento scorporare.160 
Dunque Giorgio Vasta costruisce il suo romanzo sul delicato intreccio tra parole e mondo, 
tra costruzione artificiosa di un sistema linguistico volto all’azione, e l’assenza di tale 
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sistema, volto semplicemente all’essere. Probabilmente in questo va’ cercata la tensione 
realistica del romanzo, sui cui mi soffermerò in seguito, nella rappresentazione di un 
sistema reale attraverso una metafora che tende all’ inverosimile.  
Mette in scena la lotta disperata, profondamente novecentesca, tra il caos primigenio e 
costitutivo delle cose e la volontà di dominarlo attraverso il linguaggio, di costringerlo in 
parole. Con un imponente lavoro linguistico Vasta prova a ridurre la complessità del 
mondo, lo mette al microscopio, ne scavalca la superficie, nomina ogni componente 
enciclopedicamente. 161 
Dunque si potrebbe affermare che il linguaggio e l’azione, gli strumenti adulti di cui si 
appropriano i bambini terroristi, non sono scollegati fra di loro, ma si influenzano a 
vicenda, con il primato della parola sull’atto. Questo è il perno attorno a cui si struttura la 
storia per intero. Il tempo e lo spazio sono entrambi contemporaneamente la cornice e il 
motore della vicenda, mentre il linguaggio e la materia sono il cuore. Il linguaggio è ciò che 
in primis caratterizza il protagonista, consapevole del mondo organico che lo circonda e 
soprattutto ossessionato dall’idea di dominarlo.  La storia si sviluppa su due piani: la 
formazione di Nimbo attraverso la metafora della lotta armata e l’educazione di Nimbo 
tramite il linguaggio, coronata dalla sua iniziazione a fabbricatore di parole.  
Avevo continuato a parlare così, fermo nel sole e nella percezione degli altri, descrivendo 
scienze e geografia, gioiosamente travalicando confini, trascendendo, fino a quando la 
maestra con un sorriso mi aveva appoggiato una mano all’altezza del cuore, mi aveva 
disinnescato e aveva detto: tu sei mitopoietico. […] Poi a casa avevo cercato. Mitopoietico. 
Fabbricatore di parole, ed ero stato contento. Grato e commosso. Riconosciuto162  
Vasta utilizza il termine riconosciuto e non riconoscente, perché Nimbo non è 
semplicemente grato alla maestra per quell’aggettivo, ma è grato perché è stato riconosciuto 





4. 2 Figure immaginifiche 
Come abbondantemente espresso nel paragrafo precedente, quello fin qui delineato può 
considerarsi il quadro fondamentale de Il tempo materiale: la cornice temporale degli anni 
settanta e tutto ciò che c’è al suo interno. Ma disseminate lungo tutto il romanzo ci sono 
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una serie di piccole intelaiature rese attraverso rappresentazioni fantasmagoriche che 
contraddistinguono la scrittura allucinata di Vasta e lo allontanano decisamente dalla 
congerie di scrittori italiani degli anni zero legati al periodo brigatista. La volontà dell’autore 
di discostarsi dalla resa naturalistica, dalla verosimiglianza, è chiara sin dalla scelta 
programmatica di fornire ai suoi protagonisti bambini delle caratteristiche da adulti quali il 
linguaggio, l’ideologia e via dicendo. Ma andando oltre questo espediente, chiaramente 
percepibile anche ad una lettura superficiale, ci si trova davanti una serie di divagazioni 
nello spazio e nel tempo che assumono la forma di vere e proprie visioni. Queste piccole 
fantasie divengono vi via più fitte, fino ad una vera esplosione nell’ultimo capitolo in cui 
occupano intere pagine, sospendendo così la narrazione cronologica degli eventi. In 
LANDER (21 dicembre 1978)163, attraverso una lunga metafora sulla sonda sovietica 
Venera 11, lanciata nello spazio per esplorare il pianeta Venere, Vasta palesa l’essenza di 
Nimbo e ciò che lo unisce alla materia, la voglia di osservare, scomporre ed analizzare al 
microscopio ogni cosa che lo circonda. Nimbo è il lander.  
Il lander di Venera 11 è qui per raccogliere dati: si vuole scoprire di quali sostanze è 
composto il suolo, la natura profonda delle nubi, indagare la struttura chimica 
dell’atmosfera, studiare gli effetti del vento solare sul pianeta. Ma questa è soltanto la 
ragione apparente. La ragione reale […] è un’altra: osservare la Terra da lontano. O meglio 
non tutta la Terra ma soltanto l’Italia. Scandagliarne la geologia, i fenomeni minuti, la gloria 
e la miseria. Affinché lo scandaglio sia più esatto è necessario che questo spazio venga 
attraversato da un cursore, un corpo mobile che tramite le sue percezioni consenta di 
accumulare dati. […] Quello di un ragazzino che compie oggi dodici anni e che si chiama 
Nimbo. 164  
La sonda Nimbo ha però bisogno di “percezioni”165 estranee per una raccolta completa dei 
dati, personaggi ai margini, privi di linguaggio e inascoltati, bambini o animali che nel 
confronto con Nimbo e la sua immaginazione portano alla luce una problematicità più 
profonda delle cose, che comunque il ragazzino porta già dentro di sé, più che limitarsi a 
rappresentare la coscienza di Nimbo, di cui le scelte non vengono mai messe in discussione 
a livello morale o almeno non esplicitamente. Sono “piccole figure”166 fantasmagoriche che 
lo sorvegliano e intervengono di tanto in tanto, quando la sonda Nimbo si inceppa:  lo 
                                                          
163 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, minimum fax 2008, p. 258 





storpio naturale, Ezechiele, la zanzara, il piccione preistorico, la pozzanghera a forma di 
testa di cavallo, Crematogastra “una donna enorme, vecchia,con un fazzoletto in testa, la 
faccia da formica”167 che fa le pulizie a casa dei genitori. Soprattutto in relazione 
all’adesione alla militanza, Nimbo si sforza continuamente di mettere a tacere la propria 
consapevolezza delle cose, che puntualmente riemerge nelle vesti di queste figure che 
dialogano con lui ed esprimono le sue riserve verso la cellula NOI, di cui, per contrasto, 
Volo si fa convinto ideologo dall’inizio alla fine. In una fase iniziale sono il piccione preistorico 
e Crematograsta ad intervenire nel capitolo DIALOGHI168, in cui si intensificano i colloqui 
con queste presenze fantasmagoriche. “La tua immaginazione produce disfacimento”169 
dice il piccione, rivelando anche al lettore la natura distruttiva di Nimbo e la sua ricerca 
continua della resistenza e della violenza, “per te vale solo l’eccitazione della lotta”170 
continua, mettendo Nimbo in una posizione di scacco rispetto ai suoi progetti terroristici. 
Crematogastra è ancora più incisiva, “cosa pensate di fare?”171 gli pone questa semplice 
domanda.  
Nessuno di voi ha il dubbio che sia un’ansia ridicola? Qualcuno deve assumersi la 
responsabilità del ridicolo. […]                                                                                                      
Il ridicolo è il costo da pagare al tragico, dico.                                                                               
È una prassi politica, fa lei.                                                                                                       
Una responsabilità, dico io.172   
Il problema della responsabilità e dunque della colpa ricorre spesso nel romanzo, tanto ché 
viene approfondito in un colloquio successivo di Nimbo, quello con una zanzara che 
tempo addietro aveva custodito e nutrito in un barattolo, perché riteneva contenesse il 
sangue della bambina creola dopo averla morsa.  
Adesso […] il problema è dare forma alla responsabilità […] capire chi ha colpa di cosa. 
Quanto dipende dalle azioni compiute, quanto dalle intenzioni, quanto è oltre le intenzioni, 
quanto dipende dal caso. Come si fa a calcolare tutto questo Nimbo? Non si calcola. […] Si 
accetta.173  
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Uno dei tanti motivi di fascinazione dei ragazzi nei confronti delle Brigate Rosse sta 
proprio nella loro presa di posizione, che presuppone un’assunzione di responsabilità e una 
consapevolezza della colpa a cui Nimbo, Volo e Raggio aspirano. La conseguenza di questo 
tipo di atteggiamento è ricercare un senso del tragico a cui l’Italia del post miracolo 
economico rifugge continuamente. Dunque il carattere deciso e freddo dell’organizzazione 
criminale si oppone irrimediabilmente al carattere tiepido dell’Italia, dice Scarmiglia in una 
delle sue considerazioni sul paese. Come accennato in precedenza, i ragazzini sentono il 
bisogno di compiere azioni di cui possono assumersi la colpa e identificarsi dunque in una 
dimensione altra rispetto alla realtà tiepida e all’attitudine ironica degli italiani.  
Siamo il paese della desensibilizzazione degli istinti civili, del depotenziamento di ogni 
forma di responsabilità. Allora ricorriamo a periodiche simulazioni nazionali per 
immaginare di essere altro. Ma la temperatura reale dell’Italia non è questa. L’Italia è 
tiepida, la realtà è tiepida. […]                                                                                               
Sento che ha ragione, che davvero l’Italia è incapace di assumersi la responsabilità del 
tragico. Il tragico è in grado soltanto di generarlo, ma poi lo volge in farsa.174 
L’inversione ironica, il motto di spirito non sono però possibili sul piano della realtà, 
rimandano solo alla dimensione del linguaggio. In questo senso è necessario che dalle 
azioni si arrivi alle cause e dunque all’assunzione consapevole della responsabilità e della 
colpa, che riportino, se pure in modi paradossali, ad una qualche forma di giustizia. 
Nonostante ciò, Nimbo ha delle riserve verso la cellula terroristica, soprattutto perché 
percepisce lo scollamento tra la cornice ideologica a cui aderisce incondizionatamente e le 
vere e proprie azioni criminali, che a prescindere dal giudizio morale sono destinate al 
fallimento sul piano della realtà. E a questo che servono le sue visioni, per cercare le falle 
del progetto NOI, sono messe in piedi dall’immaginazione di Nimbo come una sorta di 
scudo contro il fallimento dell’azione.  Le ultime due figure a comparire davanti a Nimbo 
sono lo storpio naturale, una gatta che viveva nel cortile di casa sua e il Cotone, anche lui non 
si esprime in linguaggio verbale se non quando è in forma di visione. Lo storpio interviene 
in seguito al sequestro di Morana per riportare ciò che era pianificato in forma ideologica 
alla sua dimensione reale.  
Cosa vuoi che gli succeda lì dentro Nimbo? Che dalla pancia di Morana si liberino farfalle? 
Che la merda gli si trasformi in gelsomini? […]                                                                   
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Quando siamo andati via stava bene, dico. Non deve stare male per generare escrementi: tu 
ne generi ogni giorno e stai bene. […]                                                                                                                   
E che cosa pensi di fare?                                                                                                                
Non lo so, sequestrato. Si vedrà.                                                                                      
Cosa vuol dire si vedrà? Cosa c’è, la direzione strategica ti sta emarginando? […]                               
Te l’ho detto, ci sono alcune scelte che non condivido, solo questo.                                          
Le subisci.                                                                                                                                    
Le subisco, ma ho fiducia nei compagni.175 
In questo passo si esplicita la funzione delle figure, che palesano le riserve di Nimbo 
sull’operato di Volo. L’ultimo colloquio e il più importante è riservato al fratello minore, il 
moderato Cotone che diviene lo specchio del mondo interiore di Nimbo. Nella visione il 
bambino è seduto in soggiorno e gioca col pongo. Modella “un gatto nerastro rovinato, un 
uccello con una zampa senza artiglio, una donna grassa con un grembiule e una faccia da 
formica, una testa di cavallo e poi un insetto bruno con sei zampette e lo stiletto.”176 Le 
presenze fantasmagoriche di Nimbo sono ridotte a pupazzi di pongo modellati dal Cotone, 
a cui è riservata la domanda interiore più importante, “l’unica domanda reale”177 inerente al 
dolore che segue la colpa.  
 Cosa succederà adesso? Domanda […]                                                                                  
Non lo so, dico. Andremo avanti.                                                                                               
Cosa c’è avanti?                                                                                                                        
Altri corpi.                                                                                                                               
Sono importanti i corpi?                                                                                                            
I corpi incarnano, rappresentano.                                                                                         
I corpi sono corpi, dice.                                                                                                           
Sono simboli.                                                                                                                               
Il corpo di Morana di che cosa è simbolo?                                                                                 
Di una scoperta.                                                                                                                                
Faccio una pausa. Non studiata, solo per cercare l’espressione più esatta, quella che dia il 
senso. La trovo, per un momento me ne vergogno, poi la dico.                                                      
È stato bellissimo […] essere colpevoli.                                                                                            
Sai quando arriverà il dolore? Chiede.                                                                            
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Ecco, mi dico, questa è la domanda, l’unica domanda reale.                                                       
Non lo so, rispondo. 178  
L’incarnazione del dolore per Nimbo è la bambina creola. La figura salvifica che permetterà 
a Nimbo di manifestare il proprio dolore attraverso la frustrazione di non riuscire a 
comunicare con lei.  Wimbow è l’incapacità di controllare il mondo attraverso il linguaggio, 
l’impotenza personificata. Tutto ciò che Nimbo ricerca ossessivamente: la razionalità della 
lingua che controlla la materia, l’eccitazione riversata nella lotta, l’incessante analisi 
microscopica del mondo e la volontà di distruggerlo, troveranno una soluzione nella figura 
pacifica di Wimbow. La sostanza materiale di cui è costituita la parabola di Nimbo trova la 
sua origine e la sua conclusione nel legame con la bambina creola. Il ragazzino mitopoietico 
in una delle pochissime scene di confronto diretto con la bambina creola, nell’ultimo 
capitolo, dopo bruschi tentativi di comunicazione, ottiene da lei solo un rantolo soffocato, 
“la sua prima voce”179, ed è allora che si arrende al caos primordiale della materia, 
irrazionale e incontrollabile.  
Non so perché, bambina creola, ho deciso che tu sei il legame. […] Tu sei dove la frase 
cede e si sfalda, uno strato di pelle dopo l’altro, fino al vuoto. […] Raddrizzo il busto e 
cercando di non tremare porto una mano sull’altra, composto, poi mi chino verso il basso e 
con le dita tocco a incrociare le ginocchia fianchi spalle e fronte, […] rabbioso, sempre più 
rabbioso, perché Wimbow mi guarda e non capisce. […] Mescolo ancora tutte le forme 
dell’alfamuto, l’ennesimo linguaggio disperato nel quale non esiste per me una postura per 
dire amore, per dire che era solo amore. […] E allora Wimbow fa un passo verso di me, mi 
tocca il collo, le guance, gli zigomi […]. Sento il calore dei suoi polpastrelli. Sento che mi 
placa. 180 
Il contatto con la bambina creola, il calore del suo corpo, più di qualsiasi parola 
trasformano la materia in dolore e l’animo violento e vitale di Nimbo si ripiega 
inevitabilmente verso la realtà interiore del suo sentimento.  
Nel silenzio di quest’ultimo minuto, accovacciato davanti al corpo accovacciato del mio 
amore, del mio amore immemore, del mio amore reale e inventato, del mio amore creolo, 
creato, ascolto il rombo futuro della materia che mescola in me e in lei le stelle alle ossa, il 
sangue alla luce, il rumore della trasformazione infinita della materia in dolore e del dolore 
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in tempo.                                                                                                                                
Ed è solo adesso, quando nella fabbricazione della nostra notte le stelle esplodono nel nero, 
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5. Conclusioni. Un’ipotesi teorica sulla costruzione della realtà ne Il tempo materiale.   
Molta della letteratura recente, da Saviano in poi, si è infatuata del concetto di “verità” 
come punto di partenza imprescindibile delle proprie forme di scrittura, che siano semplici 
narrazioni, inchieste documentaristiche o non fiction novel.  Ciò è la plausibile conseguenza di 
un rifiuto verso quella irreparabile frattura fra le parole e le cose, il linguaggio e la realtà di 
cui la letteratura postmoderna si è fatta paladina fino all’estremo. La critica recente ha 
esposto il problema ipotizzando un nuovo ritorno alla realtà182 in contrasto con il 
postmoderno, che renderebbe i riferimenti delle scritture degli anni zero più aderenti al 
mondo, dove per mondo si intende tutto ciò che è esterno al testo. Ampiamente discusso 
in precedenza il conflitto fra il postmoderno e le scritture degli anni zero, i debiti che 
queste ultime devono al primo e le decise prese di distanza approdate ad una sorta di 
frenesia della testimonianza e della ricerca compulsiva della verità dei fatti, è necessario 
adesso inquadrare con esattezza il ruolo che il romanzo di Vasta assume in questa temperie. 
Come già chiarito in precedenza Il tempo materiale è il prodotto finale di una serie di 
sedimenti posti l’uno sull’altro, che comportano la necessità di vari livelli di lettura per 
comprenderne appieno il significato. Lo strato più superficiale del racconto ci comunica 
con evidenza che siamo davanti ad una storia frutto di invenzione letteraria, pertanto si può 
escludere che il romanzo appartenga alla non fiction o alla letteratura testimoniale. L’autore 
cala un racconto di formazione in un periodo storico ben inciso nell’immaginario collettivo, 
ma anche dal punto di vista della storia non è in alcun modo interessato a raccontare la 
verità dei fatti. Come abbondantemente spiegato, cuce insieme percezioni sugli anni 
settanta nutrite dal patrimonio comune di una generazione e nulla più di questo. Dunque 
Vasta utilizza un altro modo per avvicinarsi alla realtà, sempre che ci riesca e che questo sia 
il suo intento.  Prima di arrivare al punto del discorso è necessario chiarire cosa si intende 
storicamente per realismo in letteratura e quali sono le mutazioni che lo hanno reso quello 
che è oggi. Il discorso è estremamente complesso e nutrito di una lunga serie di dibattiti 
critici, ma per la mia analisi sarà sufficiente prendere degli esempi paradigmatici che 
fungano da termine di paragone.  Con il termine romanzo, utilizzato oggi in maniera 
generica, Benjamin intendeva specificatamente il romanzo realista che, opposto all’epica e 
differente della novella, occultando la voce del narratore si poneva l’ambizioso obbiettivo 
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di rappresentare “l’incommensurabilità della vita umana”183 cogliendo l’uomo, calato nella 
sua realtà, nel proprio isolamento. Ora questo genere antico che fiorisce con il Don 
Chisciotte prima, e i romanzieri dell’ottocento poi, con Balzac, Stendhal, Tolstoj e altri ha il 
suo punto di non ritorno in Flaubert che più degli altri ha cercato di fare scientemente di 
questo genere una disciplina quasi scientifica. In Madame Bovary e nell’ Educazione 
sentimentale, Flaubert mette spietatamente in scena quella vita ordinaria che egli stesso 
disprezza, senza abbellimenti e orpelli, irride i clichè romantici della società borghese, 
costruisce la realtà provinciale priva del filtro dello scrittore, con coerenza e lucidità 
d’intenti.  
C’è qualcosa di eroico e di vagamente folle nella disciplina realista di Flaubert, una sorta di 
impulso eterodiretto, che guida la penna contro i desideri e le inclinazioni di chi la tiene in 
mano.  184 
Ora, si potrebbe affermare che con Flaubert il termine realismo ha raggiunto il suo più alto 
grado di chiarezza. Mai come con questo autore la realtà sulla carta è diventata palpabile, 
evidente. Flaubert soprattutto, ma prima di lui Tolstoj, Goethe, Stendhal hanno 
canonizzato il concetto di realismo in letteratura. Da qui in poi il discorso diventa più 
scivoloso ed evasivo. Il problema del rapporto fra mondo e testo letterario è stato 
ampiamente sviscerato anche da chi non si dichiara esplicitamente realista, è un problema 
sfuggente, effimero e a tutt’oggi ha raggiunto una mole talmente vasta di sfumature che è 
diventato complicato definire se un autore è realista o no, persino i romanzi esplicitamente 
fantastici possono avere un certo grado di realismo e “tanto peggio per i mediocri che non 
sanno riconoscere la loro realtà”185 . Sempre di più nel corso degli anni il realismo si è 
insediato in una sorta di terra di mezzo in cui ogni mossa è concessa, con il rischio di un 
magma letterario indifferenziato che confonde le carte e rende in qualche modo valida ogni 
opinione di sorta.  Forte è la tentazione di intendere a livello soggettivo il concetto di 
realismo, di ampliare la “prospettiva dello spazio mimetico”186 nel tentativo di allargare lo 
sguardo, per giungere da ciò che è meramente reale alla visione del reale, altrettanto vera in 
quanto portatrice di una qualche verità sul mondo. Questo per esempio potrebbe essere il 
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caso di Giorgio Vasta, che dal linguaggio chirurgico del materiale rende la visione, 
donandoci qualche pillola di verità universale.  
In cielo il sole è diventato un polmone secco; convive con la luna e con il buio che 
comincia a cadere rarefatto immergendosi nelle spaccature della carreggiata, nelle macchie 
d’olio colato dai motori, negli scarabocchi delle frenate, negli alberelli dai tronchi tenuti su 
con i bastoni delle scope.187 
Nessuno potrebbe negare che Vasta ci fornisca un’interpretazione delle cose e dunque 
trasfiguri le mere impressioni in concetti, cogliendo il reale nel suo significato meno 
apparente. Potrebbe essere una valida interpretazione, oppure no. Se come dice Ortega y 
Gasset il realismo sta nella chiarezza dell’impressione188, Vasta non è un realista. Piuttosto 
in maniera forzata ci costringe ad andare oltre la percezione dello sguardo, presentandoci il 
mondo non come lo vede ma come lo pensa. Partendo dal presupposto che è poco 
edificante categorizzare un opera letteraria con tutte le sue complessità, in un genere 
predefinito o categorizzare il genere stesso, d’altronde mai come in questo caso, si potrebbe 
prendere a modello un metodo teorizzato da Federico Bertoni189 che può fornire alcune 
coordinate utili a fare un’analisi più precisa, per quanto possibile, del romanzo di Vasta. 
Nello specifico Bertoni enuclea “quattro diversi livelli di articolazione attraverso i quali 
leggere e scomporre qualunque fenomeno di scrittura realistica”190. In sintesi, il primo 
livello (“tematico-referenziale”191) relativo agli oggetti di cui si scrive, “personaggi, azioni, 
eventi, ambiente”192, e al legame di questi con l’esperienza empirica (“sottomissione agli 
eventi naturali, coerenza logica, storicità”193); il secondo livello (“stilistico-formale”194) si 
riferisce al realismo del “come si scrive”, relativo a tutta una serie di accorgimenti stilistico 
formali che mirano a riprodurre la così detta illusione realistica, come l’impersonalità 
dell’autore ad esempio o la mimesi linguistica;  il terzo è il livello “semiotico”195che  si 
riferisce al codice del testo, legato inestricabilmente ad una complessa “trama culturale”196 
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utile a  decodificarlo in base ad un contesto storicamente determinato; infine il quarto 
livello, “cognitivo”197 collega il mondo del testo, descritto e prefigurato dall’autore  al 
mondo rifigurato dall’esperienza del lettore. Bertoni stesso sottolinea che non ci si può 
occupare di un testo letterario come se fosse un teorema di matematica, dimostrabile con 
esattezza scientifica. Questa è una griglia orientativa che non deve peraltro essere utilizzata 
con rigida metodologia. Basterà riprenderne le principali coordinate e adattarle al testo. In 
questo caso Bertoni utilizza un testo esemplificativo per apportare chiarimenti al suo 
metodo che fra l’altro tornerà utile per la mia indagine: Underworld di Don DeLillo. Lungi 
da me effettuare un’analisi precisa di questo romanzo, mi limiterò ad isolare, utilizzando le 
categorie di Bertoni, quelle caratteristiche fondamentali che ne fanno un romanzo senza 
alcun dubbio realista, nonostante alcune peculiarità che si allontanano dalla mera 
rappresentazione del reale tipica degli autori canonici di questo genere. È interessante 
comprendere i profondi motivi che fanno di DeLillo uno scrittore dalle istanze realiste, 
almeno per quello che riguarda Underworld, e comparare questi motivi, a mio avviso non 
troppo dissimili, al romanzo di Giorgio Vasta. Dunque non effettuerò una comparazione 
fra i due romanzi, azzardata ed improbabile, per la lontananza di stile, temi e cultura degli 
scrittori, ma prenderò in considerazione alcune linee comuni di intenti, che avvicinano 
entrambi gli autori a quella sorta di realismo profondo e meditato che si propone di scovare 
la grazia nelle misere pieghe della realtà quotidiana.                       Guardando prima di tutto 
ai temi, ossia all’oggetto della rappresentazione DeLillo costruisce il suo Underworld su “un 
solido statuto di realtà”198 che lo accosta agli autori realisti più tradizionali. La maggior parte 
dei riferimenti sono connessi ad una specifica dimensione storica, spaziale e culturale 
(l’America dalla guerra fredda agli anni ’90), e rientrano nella logica del possibile, del 
quotidiano. DeLillo descrive alla perfezione momenti comuni, insulsi, “circostanze del 
vivere, abitudini, piccoli segreti, gesti perduti, emozioni effimere e dimenticate”199. 
Creature che cambiano sotto i tuoi occhi, passando dall’ottuso schiamazzo, dai rigurgiti di 
latte alla formazione delle parole, o quando cominciano la scuola o stanno semplicemente 
seduti a tavola a mangiare, piccole facce disegnate a pastello gonfie di vita.200 
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Questa plasticità della descrizione, appartiene anche a Il tempo materiale, con le dovute 
differenze si intende. Se prendiamo come termine di comparazione i referenti al reale e al 
fisicamente e logicamente possibile, sarà chiaro che anche Vasta intorno all’eccezionalità 
del protagonista Nimbo, costruisce tutta una serie di ritratti realistici, che descrivono con 
accurata sensibilità la condizione dell’infanzia, che pur nella sua peculiare straordinarietà fa 
leva su una comune dimensione empirica. 
Lo Spago appoggia la pentola sul muretto dal quale parte un’inferriata verde pallido. 
Mentre è di spalle tocco l’inferriata con la lingua, sento il cloro della vernice vecchia, la 
ruggine, mi volto e ingoio. 201 
Nel corso del tempo, invece, lo Spago è riuscita a inoculare in me la paura di tutto […]. 
Giocare con la sabbia senza muovere la sabbia; se hai mangiato, niente bagno prima di 
quattro ore; non disturbare, non respirare ma non permetterti di morire. La vergogna di 
essere vivi, limitarsi a immaginare il gioco, a supporre di nuotare.202 
Alcune delle pagine più esemplificative in questo senso, che fanno appello ad un 
patrimonio comune, ritraggono Nimbo e la sua famiglia davanti alla televisione.  
Un giorno resto a guardare Tina Pica in Pane, amore e fantasia. Fa Caramella. MI piace 
quando grida. Grida sempre. E borbotta e rimprovera. Moralizza. Penso che abbia capito 
che una certa italianità è fatta in questo modo e vale la pena interpretarla. Una repubblica 
fondata sulla reprimenda. La voce che si ingrossa, la laboriosa fabbricazione del ruggito.203 
 Pur nella sostanziale differenza di scrittura, in cui Vasta si premunisce di esplicitare il suo 
retro pensiero ogni volta che fornisce un’immagine, entrambi gli autori costruiscono con 
questi piccoli ricami un bestiario antropologico che ritrae il mondo tardocapitalista in un 
momento della sua storia, fra “sindromi da benessere e schiavitù mediatiche”.  
Ampliando il discorso verso quelle forme più astratte di referenti, che allontanano sia Vasta 
che DeLillo dal realismo tradizionale, incappiamo in una serie di contraddizioni che ad 
un’analisi più profonda risultano però soltanto apparenti. Una delle critiche, o osservazioni, 
che sono state mosse al romanzo di Vasta è quella riferita al linguaggio di Nimbo, troppo 
articolato e inverosimile per un bambino di undici anni. Ora, trasporre un dialogo diretto 
sulla pagina scritta come farebbe un registratore non funziona. Gli scrittori sono costretti a 
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trasfigurare il linguaggio reale che puntualmente sulla pagina risulta forzoso e finto. Questo 
è uno dei tanti paradossi del realismo di cui anche lo stesso DeLillo era ben consapevole. Il 
linguaggio di Nimbo pertanto è funzionale alla struttura de testo, che punta a riprodurre la 
totalità di un’esperienza e la forma stilistica di Vasta conferisce alle cose più astratte una 
qualche forma di veridicità in cui il lettore è costretto a credere. Inoltre il linguaggio adulto 
del protagonista, che parla in prima persona, crea una sorta di empatia per il suo mondo, 
produce una mimesi dell’interiorità che eclissa la voce narrante sfociando in quel realismo 
psicologico che rende chiara la funzione di esplicitare le immagini in concetti, di cui per 
primo DeLillo è maestro.  
Quanto è profondo il tempo? Fino a quale punto dobbiamo calarci nella vita della materia 
prima di capire che cos’è il tempo? […] Ci lanciamo nello spazio, sfidiamo lo spazio, 
stabiliamo la finestra di lancio e decolliamo, facciamo un girotondo intorno al mondo. Ma il 
tempo ci lega alla carne che invecchia.204 
Cosa ne è stato del tempo profondo che avevo immaginato, il tempo morbido, liquido, 
materiale che mi avrebbe dissestato? […] perché ancora balena il linguaggio quando vorrei 
solo entrare ne silenzio, nel tuo silenzio, e piangere, smettere di sentire il bisogno di 
piangere?205 
Basterebbe questo a dare al romanzo di Giorgio Vasta la levatura di romanzo realista, ma 
c’è un altro punto in cui i due romanzi possono trovare punti di convergenza ed è il più 
importante: la storia. Sia Underworld che Il tempo materiale sono ambientati in un recente 
passato: il primo parte dagli anni ’50 per arrivare agli anni ’90, e ha un respiro molto più 
ampio de Il tempo materiale che si limita a raccontare un solo anno, il 1978, ma d’altronde è 
decisamente più ambizioso. “Ora la domanda è: come ritrovare quel passato? Come 
descriverlo? Come preservare e restituire tutta l’urgenza, la travolgente intensità di 
un’esperienza subito promossa a solenne brandello di storia e affidata solo alla memoria o 
al racconto?”206 Entrambi gli scrittori da questo punto di vista hanno a che fare con una 
materia storica incandescente pienamente riconoscibile, che tentano di disfare. Sono 
consapevoli del potere dell’immagine, dell’eternamente ripetuto e riconosciuto e virano 
dall’immagine al linguaggio. Utilizzano la storia come un pretesto per fornire un ritratto 
credibile e completo del presente pur nella sua eccezionalità. “Dove l’immagine fallisce si 
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aprono inaspettati spazi per la parola”207, la potenza del linguaggio arricchisce e schiaccia 
l’immagine insieme e al canonico realismo di percezione, si affianca un realismo di 
concetto208, che adegua il primo alle mutate condizioni del presente. È in questo che sta la 
forza de Il tempo materiale, nell’inaspettato, nelle fantasmagorie del linguaggio, negli eventi 
storici reali e in quegli inventati dei protagonisti che ci conducono ad una rivelazione, non 
all’abitudine, ad un’immagine del reale che ha più aderenza al vero della realtà stessa, 
inadeguata così com’è alle istanze della letteratura.  
Il realismo, in molti casi, non è affatto conferma, ripetizione, riconoscimento del già noto, 
ma nuovo codice di lettura del mondo che infrange norme, canoni e schemi convenzionali, 
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1.Anatomia di Spaesamento  
Dopo l’ottimo esordio de Il tempo materiale, Giorgio Vasta pubblica nel 2010 con Minimum 
fax Spaesamento, l’altro tassello utile a definire con maggiore chiarezza l’opera di Vasta che, 
se pur esigua, si delinea precisamente nelle sue caratteristiche fondamentali e fondanti, 
soprattutto tramite questi due scritti, Il tempo materiale e Spaesamento. Prima di procedere con 
la mia analisi è necessario porsi una domanda fondamentale sulla forma anomala di questo 
materiale narrativo, questo oggetto letterario non identificato che rispetto al precedente 
romanzo ha dei contorni decisamente meno definiti.  Innanzitutto è opportuno precisare 
che non si tratta di un romanzo ma di una sorta di ibrido, secondo la definizione dello 
stesso autore, a metà tra saggio, racconto, diario di viaggio, sospeso sempre tra “sogno e 
incubo”210. Persino la forma narrativa è dubbia, ambigua, disorienta, porta ad uno 
spaesamento, per l’appunto. Rispetto a Il tempo materiale il grado di finzionalità sembra quasi 
azzerato: Vasta è tornato per le vacanze estive nel suo luogo natio e interpreta se stesso nel 
suo spazio originario in un’occasione comune. Le premesse che pone sono più che 
realistiche, si potrebbe dire reali. Vasta sembra escludere qualsiasi patto col lettore, gli 
accadimenti sono lì, si sviluppano da sé e la costruzione artificiosa dello scrittore si riduce 
notevolmente, almeno nelle premesse.  L’autore è lì in quanto semplice testimone, “la 
macchina da carotaggio”211 della fauna umana di Palermo.  
Anche qui, adesso, io posso diventare una macchina da prelievo, una perforatrice mobile, 
ed estrarre dallo spazio e dal tempo quelle carote di realtà utili, forse, a farmi un’idea di 
dove sono, a descrivere la forma di questo spaesamento.212  
Dunque il racconto si esplica verso due direttive: lo spazio innanzitutto, che rispetto a Il 
tempo materiale è predominante, il campione perfetto dell’ambiente palermitano; e il tempo, 
indagato ed analizzato attraverso lo spazio. Ci si aspetterebbe un attento e realistico 
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reportage dell’estate palermitana, tre giorni raccontati con esattezza dall’autore, che registra 
e trascrive la realtà così come gli si presenta. Invece Vasta puntualmente si sottrae a questa 
promessa, delude. Il suo linguaggio ancora una volta, come ne Il tempo materiale, costruisce 
visioni, modifica l’ambiente circostante, i personaggi che incontra assumono fattezze che 
poco hanno a che fare con l’umano: “la signora-lago”213, “l’uomo topinambur”214, “la 
donna cosmetica”215. Mentre ne Il tempo materiale, storia di finzione ambientata nel passato, 
la visione diventa materia, il soprannaturale è reso plastico dal linguaggio e diventa reale, in 
Spaesamento al contrario, più ci avviciniamo al presente storico in cui sono raccontati i fatti 
più ci allontaniamo dalla realtà. Nel romanzo gli animali che incontra Nimbo lungo il 
percorso sono estremamente realistici nella loro dimensione fantastica: la zanzara, il gatto 
malato, la testa di cavallo, sono delineati in maniera lucida e hanno piena coerenza con il 
tessuto narrativo, così come il linguaggio artificioso di Nimbo o il suo rapporto con il 
terrorismo. In Spaesamento la realtà è rarefatta, sfuggente, Vasta è incapace di interpretare il 
presente e pur ponendosi l’obbiettivo, davanti al lettore almeno, di costruire un bestiario 
antropologico della società contemporanea palermitana, il risultato che ottiene è 
frammentario e incerto, non all’altezza delle aspettative. Non c’è oggettività, Vasta strizza 
consapevolmente l’occhio alla letteratura testimoniale per poi andare in tutt’altra direzione, 
il suo occhio scruta ma soprattutto interpreta in maniera del tutto soggettiva, “la lucidità è 
opzionale” e “i sogni si fanno rivelatori”216.  
Il pube della donna cosmetica non oppone resistenza e penetrandola sfocio col mio corpo 
in uno spazio conico, la sua cavità pelvica […] Mentre mi inoltro nel suo corpo- oltre le 
teste dei femori, oltre l’osso sacro, il coccige e la struttura traforata del bacino- le sue ossa 
sono di schiuma morbidissima, materia in fusione, e io mi apro un sentiero meraviglioso e 
orribile mentre lei tiene gli occhi ancora socchiusi […] sento di nuovo in gola il sapore della 
sua pelle e l’angoscia di questa penetrazione infinita, mi viene da piangere e mi sveglio.217  
Al lettore viene il dubbio che anche il racconto di questo sogno sia fasullo. Costruito 
appositamente per rimandare ad un qualche senso nascosto, probabilmente rivelatore del 
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messaggio principale di Vasta. Il rapporto con la sconosciuta donna cosmetica, osservata 
quel giorno in spiaggia, assume tutta la dinamica del poeta che incontra la bella passante tra 
la folla e ne subisce il fascino. Il significato del primo giorno di carotaggio è racchiuso nella 
visione della donna che si “materializza”218 agli occhi dell’autore come una figura salvifica, 
fenomenica. “E il fenomeno non è tenuto ad agire, è sufficiente che generi se stesso e si 
conceda agli sguardi”219. Ciò che aveva visto fino ad allora, le spiagge palermitane abitate da 
signore-lago e uomini con la testa da topinambur si realizza pienamente nella visione 
dell’oggetto del desiderio, che rappresenta sempre altro, in una trasfigurazione poetica che 
sottrae la donna alla sua dimensione umana. La donna-cosmetica dunque diviene simbolo 
della condizione contemporanea in cui riversa l’Italia, l’uomo che rincorre la gioventù, che 
aspira a fermare il presente per renderlo eterno, immutabile.  
Il suo corpo-lo vedo, lo so- è nitidamente scorretto. […] nonostante la tonicità indotta dalla 
palestra la pelle della parte inferiore delle braccia comincia a liquefarsi e tutt’intorno ai 
glutei si è radunato un eccesso di materia sgranata, quello sbriciolamento cellulare che è 
insieme dolore e gloria. […] Ad attrarmi verso di lei non è la sua bellezza oggettiva ma il 
modo in cui è riuscita a trasformare la paura in disciplina, l’angoscia del tempo che passa in 
stile, intuendo che nel divenire è il male e decidendo di arrestare tutto e di vivere in questo 
arresto, nella pausa del presente, un tempo preliminare al disastro che tiene il disastro a 
debita distanza.220 
Nonostante la cornice di Spaesamento sia lo spazio, il cuore è il tempo. Palermo è un 
traghetto per arrivare ad un’analisi convincente del tempo presente, effimero e sfuggente 
come la struttura del testo. E il corpo della donna cosmetica è lo strumento che svela 
questa ambizione e insieme ne rivela il significato: la Sicilia, come l’Italia, colta nel pieno del 
periodo berlusconiano si è atrofizzata in un eterno presente di cui è incapace di cogliere il 
senso, e si arrabatta quotidianamente nel vano tentativo di fermare il tempo. Lo spazio non 
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1.2 Analisi e funzione dello spazio palermitano.  
Andando per ordine sarà necessario soffermarsi brevemente sullo spazio fisico del testo221 
prima di analizzare lo spazio rappresentato222 che è quello di maggiore utilità per questa 
indagine. Il testo è suddiviso in tre capitoli che, esattamente come ne Il tempo materiale, 
delimitano porzioni di tempo, ogni capitolo racconta un giorno vissuto a Palermo 
dall’autore. Prima dell’inizio del primo capitolo c’è una breve premessa che ha la funzione 
di esplicitare le intenzioni di Giorgio Vasta che, come accennato in precedenza, verranno 
puntualmente disattese. Ogni capitolo è in sé concluso e si articola più o meno lungo la 
stessa struttura narrativa: Vasta si reca sul lungomare di Mondello, poi passa il pomeriggio 
tra i vicoli di Palermo e qualche bar locale e in fine a sera torna a casa e fa i conti con le 
visioni di cui ha preso atto durante il giorno. La dinamica differisce leggermente nell’ultimo 
capitolo, in cui il dialogo finale, rivelatore di verità, occupa lo spazio dedicato al ritorno a 
casa, privando quel capitolo della propria conclusione. In realtà è il breve epilogo, che viene 
immediatamente dopo, a dare la definitiva conclusione al terzo capitolo e dunque al libro 
che termina coerentemente con il rientro a casa di Giorgio Vasta. Per cominciare ad 
analizzare lo spazio rappresentato si potrebbe partire da qui, dalla casa dell’autore. Questi 
piccoli intermezzi domestici sono le uniche porzioni del testo in cui Vasta si trasforma da 
scrittore-osservatore a personaggio, occupato da misere azioni quotidiane. “Più tardi a casa 
[…] mentre cala la sera mangio in balcone un’arancina al burro comprata per strada”223, 
“con la bottiglia accanto al letto, le lenzuola a crespe, l’unica serranda sollevata per 
prendere un po’ di fresco, spengo la luce e mi metto a dormire.”224 E così via discorrendo. 
La casa di Vasta non viene mai descritta, è uno spazio impersonale, vuoto, perché non 
viene rappresentato in quanto spazio. La sua connotazione di casa è data soltanto da questa 
serie di semplici azioni. Spaesamento è costellato soprattutto da spazi aperti, delimitati o no. 
Dai vicoli di Palermo alla spiaggia di Mondello. 
Via Libertà è la via principale di Palermo. Percorre la città da una piazza circolare poco 
lontana dall’ingresso del parco della Favorita fino a piazza Politeama. Percorre Palermo, la 
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separa in due parti, e contemporaneamente la scandaglia, la censisce. Ed è la strada giusta 
per la quale passeggiare- uno strumento architettonico dai marciapiedi larghi ed eleganti, da 
piazza Croci in poi moltiplicati dai controviali […].225 
Le stradine della città sono dei deserti architettonici, conservano la bellezza del passato e 
sono prive dell’elemento umano. Al contrario ciò che per eccellenza è il luogo deputato 
all’esplicarsi dell’umano è la spiaggia nel mese di agosto, come da stereotipo colma di gente.  
Il lungomare di Mondello pieno di motorini parcheggiati e di gente in costume, i piedi nudi 
cosparsi di sabbia; poi individuo un varco verso il mare ed entro in spiaggia. Trovare un 
posto non è facile ma va bene lo stesso […] quindi accetto la costipazione dei corpi e mi 
includo tra un uomo magrissimo, più biancastro di me, con una testa da topinambur e il 
lago di carne di una signora di una sessantina d’anni […].226 
Per Vasta “questo era il luogo da raggiungere” per carotare la realtà, “per scrutare 
l’articolarsi dei fenomeni”. È questo uno degli spazi deputati a raccogliere la fauna 
palermitana, questo e il bar, l’unico luogo chiuso rappresentato in Spaesamento. Anche il 
negozio di abbigliamento descritto nel primo capitolo era in passato un vecchio bar 
riconvertito dal tempo presente. Il bar, luogo di ristoro nel centro storico della città e 
spazio di incontro è diventato un negozio di abbigliamento. Per Vasta la metamorfosi del 
suo vecchio bar in negozio per gli acquisti è un lampante sintomo dei tempi. 
Nei bar non esistono i saldi, nei negozi di abbigliamento sì. È una prassi. Anche questa 
metamorfosi è una prassi e chiaramente non è soltanto palermitana. La presente 
conversione di spazi nei quali si fa accadere un discorso in spazi nei quali il discorso è 
ridotto al minimo, standardizzato e funzionale alla vendita dell’acquisto, è un dato non 
semplicemente locale, bensì italiano, europeo e dell’Occidente intero.227 
È facile comprendere come tutto sia un pretesto per effettuare una riflessione coerente 
sulla realtà italiana contemporanea e nello specifico negli anni del berlusconismo. Dunque 
abbiamo la stessa spiaggia descritta in ogni capitolo, o meglio la stessa porzione di spiaggia, 
che l’autore ripercorre nella vana speranza di incontrare ancora la donna cosmetica. In 
quella spiaggia le persone sono elementi distanti da Vasta o che lui tiene a distanza, come 
l’uomo topinambur, sono pesci da osservare in un acquario con cui l’autore non prende 
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contatto. E poi abbiamo il bar, un bar differente per ogni capitolo, in cui le persone sono 
molto più vicine allo scrittore, entrano in contatto fra di loro e soprattutto sono produttori 
di discorsi che l’autore registra puntualmente. I personaggi che troviamo nei bar diventano 
più umani, nonostante i soprannomi impersonali dell’autore, tipo capitan Harlock, Ardesia, 
Pomo, Unghia. Sono manifestazioni del presente in quanto produttori di discorsi aderenti 
al loro tempo. Il bar dunque come spazio del discorso e dell’interazione fra esseri umani 
principalmente, ma non solo. Anche questo luogo è mutato, come gli esseri umani in 
spiaggia, si è adeguato all’eterno presente del proprio tempo. È uno spazio geneticamente 
modificato privo di un passato. Il bar storico della sua infanzia con il tavolo di zinco ha 
subito una mutazione è contiene tutte le istanze del presente, che in Spaesamento non è 
percepito come un tempo vero e proprio ma come un eterno divenire, senza modificare in 
realtà la sostanza delle cose. Il paradosso è che il bar non reca più tracce del tempo, di cui 
Vasta va’ continuamente alla ricerca, non insegue un passato ideale e migliore ma l’idea in 
sé delle cose passate.   
Questo è il bar del presente, l’ennesima articolazione di quello che si suppone sia o debba 
essere il presente. Un luogo cioè nel quale la ruspa della semplificazione è riuscita ad 
appiattire e a semplificare ogni cosa. […] I neon fosforescenti da navicella spaziale che 
sapientemente raffreddano l’ambiente-questa idea di arredamento la sperimento a Torino, a 
Roma, a Milano ed è il concretizzarsi della monointuizione arredativa italiana degli ultimi 
quindici anni, abradere i segni locali a vantaggio di un teorico gusto nazionale, nel quale 
l’attuale domina su tutto.228 
Vasta si mette alla ricerca affannosa di uno spazio che possa documentare il tempo 
contemporaneo, aggrovigliato in questo presente duraturo e immutabile: prende atto di una 
ossessione per la giovinezza e di conseguenza per la spensieratezza, il divertimento, 
l’euforia continua frutto di una condizione “neurovegetativa”229 permanente in cui riversa la 
Sicilia e l’Italia intera. Espressione e causa di questa mania della festa continua secondo 
Vasta è la figura di Silvio Berlusconi.  
 
2. Capitan Harlock e altre proiezioni dell’inesperienza. 
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Quando raggiungo piazza Politeama vedo gli emo: pierrot lunari post punk, abitanti di 
Gotham City, reminiscenze, tra sguardo e capelli, del corvo Brandon Lee-un occhio 
coperto dalla frangia asimmetrica, l’altro libero e in affaticamento diottrico cerchiato con la 
matita nera, in alcuni segnato da una raggiera di trattini esclamativi a ricamare che l’organo 
visivo sopravvissuto e in continuo malinconico stupore.230 
Una peculiarità di Giorgio Vasta, che sembra appartenere a tutta la sua generazione, è 
quella di nutrire i suoi libri di un cospicuo numero di riferimenti derivanti dalla cultura di 
massa: abbondano i rimandi al cinema, al fumetto e soprattutto alla televisione. Del ruolo 
centrale di questo mezzo si è già detto  in precedenza ma in questo paragrafo mi occuperò 
di approfondire la questione del rapporto fra immagine virtuale (intesa come visione 
prodotta dal mezzo televisivo o cinematografico che sia) e rappresentazione letteraria di 
tale visione mediatica  e di come la prima vada ad influenzare nel bene e nel male la 
seconda. È bene chiarire che quest’analisi sarà effettuata attraverso le opere di Vasta e solo 
in funzione della loro piena comprensione, evitando di trascendere in considerazioni 
universali sull’argomento al di là delle mie competenze.  Comparando Il tempo materiale e 
Spaesamento, come accennato in precedenza, si ha la percezione immediata di essere di 
fronte a due grandi direttrici che campeggiano al di sopra dei testi: il tempo che guida il 
tessuto narrativo de Il tempo materiale, e lo spazio che sembra il pretesto di partenza per la 
composizione di Spaesamento. In realtà in entrambi i testi, il tempo e lo spazio, se pure 
alternando la predominanza dell’ uno e dell’altro, sono coinvolti in un dinamico e reciproco 
rapporto che determina la composizione del testo. Sarà più opportuno parlare di 
cronotopo231 soprattutto in relazione a Il tempo materiale che ha una struttura più 
propriamente romanzesca, in cui il tempo della storia, condiziona il comportamento dei 
personaggi tanto quanto lo spazio in cui si muovono. Dunque è necessario prendere in 
considerazione non solo il 1978, ma Palermo nel 1978. Per quanto riguarda Spaesamento 
nonostante il genere ambiguo del testo, il discorso non è troppo differente. L’autore si 
propone sin dalle prime pagine di carotare l’ambiente palermitano, ponendo dunque 
l’attenzione sul paesaggio (naturale, artificiale, umano) con cui viene a contatto. Ma 
nonostante l’apparente ed innegabile attenzione per lo spazio, ci si accorge man mano che 
si percorre il testo che l’autore focalizza le sue riflessioni sul proprio tempo di cui 
Berlusconi è il sintomo.  
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Dunque appurato che Vasta in Spaesamento indaga il presente attraverso lo spazio, la 
domanda che ci si dovrebbe porre a questo punto dell’indagine riguarda la percezione del 
tempo e dello spazio per gli autori degli anni zero, lontanissima da quella modernista, e se 
sia opportuno alla luce di questo, fare riferimento al cronotopo o a quel tipo di categorie 
così lontane nel tempo. Provando a fornire una risposta per la seconda domanda si 
potrebbe affermare che nonostante la percezione del tempo e dello spazio si sia 
notevolmente modificata, per molti romanzi, fra cui quello di Vasta, parlare di coordinate 
cronotipiche non è del tutto fuori luogo, una volta appurato che parte fondante della 
struttura narrativa del testo è basata sull’interazione di tempo e spazio. Inoltre il termine 
cronotopo è entrato a far parte così radicalmente della critica letteraria degli ultimi anni che 
non prendere in considerazione il saggio di Bachtin, pur con la dovuta contestualizzazione, 
sarebbe una leggerezza. Il discorso è differente per quanto riguarda la mutata percezione 
del mondo degli autori degli anni zero. Paul Virilio attribuisce questo cambiamento alle 
tecnologie della comunicazione, che divenute parte integrante della nostra vita quotidiana 
avrebbero modificato radicalmente la percezione tradizionale del tempo e dello spazio.  
Virilio chiama big optics “l’ottica attiva del tempo che passa alla velocità della luce”, un’ottica 
che ha cancellato la distanza, abraso la distinzione tra vicino e lontano, eliminato 
totalmente la dimensione antropometrica dello spazio, la quale per mantenersi ad altezza 
d’uomo necessitava del rapporto tra un oggetto e l’orizzonte contro cui si stagliava.232 
La consuetudine di narrare le piccole cose stagliate nella grandezza della storia e del mondo 
è venuta meno, poiché la totalità del mondo è divenuta inafferrabile. Secondo Antonio 
Scurati se la letteratura di qualità è il prodotto di questo rapporto tra testo e mondo, tra 
storia ed esperienza personale, in un epoca in cui la linea tra realtà e finzione è sempre più 
sottile viene inevitabilmente a mancare quella distinzione tra lettura ed esperienza, che 
entrambe divengono “universi perfettamente identici, nel loro appartenere entrambi 
all’inconsistenza dell’immaginario”.233 Semplificando si potrebbe dire che per Scurati 
vengono a mancare le esperienze di vita che permettono ad un certo tipo di letteratura di 
fiorire. La causa di questo vuoto, secondo Scurati, non sarebbe da attribuire ad una 
accidentale “poca conoscenza del mondo”234 ma alla struttura stessa del presente, che per 
definizione non si vive a pieno ma è filtrato e falsato dal sistema-mondo del tardo 
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capitalismo. Prima furono l’esistenza anonima nelle aree urbane, l’allentarsi dei legami 
comunitari, l’alienazione del lavoro industriale a far sì che un singolo uomo non fosse più 
misura del mondo, in seguito, l’avvento della cultura di massa ha reso “l’inesperienza la 
condizione trascendentale dell’esperienza attuale”235. Per cultura di massa intenderò quel 
sistema di segni facenti parte dell’immaginario collettivo di quest’epoca. Certamente tutte le 
epoche hanno un immaginario di riferimento ma alcuni fattori peculiari dell’epoca tardo 
capitalistica hanno reso questa specifica cultura differente da tutte le altre. Scurati individua 
tre fattori storici fondamentali: “il capitalismo trionfante, le tecnologie del visuale artificiale, 
la comunicazione intesa come logica culturale propria delle nuove tecnologie della 
visione”236. Sorvolando sul capitalismo, questione annosa e complessa, ciò che è 
interessante ai fini di questa indagine è la natura della conoscenza, mutata radicalmente in 
seguito all’avvento e alla diffusione della tecnologia. Questo specifico modo di conoscere 
ha a che fare con il trionfo del visuale. Mai come in quest’epoca l’immagine diventa 
preponderante, invasiva. Con la televisione, il cinema, internet le immagini che giungono 
dal mondo esterno sono autentiche, più reali del reale stesso. 
Si pensi alla televisione. Per un verso, le tecnologie del tempo reale, le tecniche della diretta 
fanno crescere esponenzialmente l’aura dell’autenticità delle immagini. Grazie alla 
televisione il mondo sembra presentarsi da sé in un regime di sovranità assoluta del 
referente. […] La realtà si racconta da sé e fornisce in ogni immagine il proprio certificato 
di stato in vita (la televisione è il contrario dell’arte, ci mostra la vita grezza, nuda, lo 
“sporco” della vita).237 
 La potenza dell’immagine è data da una macchina che la produce e riproduce all’infinito 
modificando la percezione del mondo e di conseguenza modifica la riproduzione artistica 
del mondo, in arte come in letteratura. “Per esistere, il mondo delle immagini in cui 
trascorriamo gran parte della nostra vita quotidiana può fare a meno di un mondo”238. 
L’inesperienza a cui fa riferimento Scurati è tale perché l’esperienza virtuale e visuale non è 
da considerarsi esperienza vissuta, e questo impoverisce inevitabilmente il racconto, che per 
definizione è narrazione di un’esperienza. Ora, la verità dell’immagine che trionfa sulla 
verità del mondo è innegabile, ma questo è un dato teorico che ha bisogno di un riscontro 
pratico non sempre dimostrabile. L’impossibilità della letteratura di rappresentare la totalità 
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del mondo non è un enunciato altrettanto esatto. I giudizi così netti che tendono a 
generalizzare sono a volte controproducenti per un’analisi esatta, dunque sarà più 
opportuno parlare di una certa difficoltà di raccontare, propria di una parte della letteratura 
di consumo. Prescindendo da giudizi di qualità, è interessante notare come sono entrati a 
far parte dei testi letterari non solo i riferimenti della cultura di massa ma anche il mezzo 
stesso che veicola questi riferimenti.   I mezzi rappresentati sono soprattutto il cinema e la 
televisione, ma c’è una sostanziale differenza tra i due. Il primo si propone di costruire, 
anche artisticamente, una certa visione della realtà anche se veicola inevitabilmente una 
serie di cliché della cultura contemporanea. Il cinema porta in sé una potenza illusionistica 
che nasconde un altrove, e pur con un linguaggio differente si potrebbe accostare alla 
letteratura. Entrambi i mezzi si pongono come obiettivo una narrazione, grande o piccola 
che sia. Per quanto riguarda la televisione il discorso è differente. Il piccolo schermo 
riproduce la vera vita, qui e ora. Non c’è nulla fuori campo, niente da scoprire, l’immagine 
giunge con tutta la sua potenza solo in quanto si propone di essere esatta rappresentazione 
del reale, senza la maschera dello stile. “Questo mondo comatoso della televisione è la fine 
del mondo dell’esperienza”.239 L’esempio pratico di questo apparato teorico verrà dato dai 
testi di Vasta. Si è già dibattuto sul ruolo centrale che assume la televisione ne Il tempo 
materiale: Vasta riutilizza i riferimenti della Rai del ’78 e li trasfigura in modo originale, 
rendendoli funzionali al tessuto narrativo. A differenza di molti autori a lui contemporanei, 
l’utilizzo che Vasta fa del piccolo schermo nel romanzo è consapevole e mirato e ha due 
obiettivi principali: prima di tutto riprende dei riferimenti familiari al lettore, soprattutto 
quello della sua generazione, facendo leva su un patrimonio culturale condiviso che 
inevitabilmente ha il fine di creare empatia. Tina Pica, Vianello, le pose di Celentano sono 
vecchi cimeli, pezzi di antiquariato tirati a lucido che Nimbo riporta alla loro dimensione 
umana per mezzo dell’alfamuto.   
Le posture le prendiamo da qui. Dai cantanti, dalla pubblicità. E dagli attori. Dal cinema e 
dalla televisione. E lo facciamo per vendetta: perché appropriandoci di Celentano ce in 
Yuppi Du fa il falco trasformiamo la miseria in utilità.240 
E non solo questo. Vasta coglie perfettamente la potenza della storia filtrata dal piccolo 
schermo, che la riproduce senza illusioni: sono le immagini dei morti a Roma, coperti dai 
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lenzuoli bianchi che impressionano l’imaginario di Nimbo e costruiscono la sua percezione 
delle Brigate Rosse. In contrapposizione alla piccola provincia palermitana la televisione 
porta il mondo, l’esotico, che diventa più concreto della quotidianità del protagonista. Non 
è altrettanto chiaro il ruolo del mezzo televisivo in Spaesamento che risulta molto più 
defilato, ma possiamo comunque riscontrare alcuni echi propri della cultura di massa. 
Innanzitutto l’autore prende l’idea del carotaggio antropologico della città di Palermo dalla 
televisione.  
Quando mi sveglio stanno trasmettendo un documentario. Sto per spegnere e rimettermi a 
dormire ma qualcosa mi incuriosisce […] resto a guardare. Si parla del carotaggio delle 
rocce tenaci […]. Mentre le immagini mostrano il corpo straordinario di un rettile 
meccanico che immerge la testa nel sottosuolo ostile, il geologo toscano parla di 
pressiometri e compressori, approfondendo il significato della geognostica, la conoscenza 
degli strati profondi tramite sondaggio di elementi minuti di materia. Quando la 
trasmissione geologica si conclude riparte un programma composto da spezzoni televisivi 
degli anni passati, da Studio uno a Canzonissima a Senza rete. Dopo tutto, penso spegnendo: 
anche questo è un carotaggio. […] si trivella e ci si trivella di continuo, pensandoci bene 
sarebbe possibile carotare tutto il mondo.241 
Come Nimbo anche Vasta-personaggio, in questo brano, utilizza in maniera creativa gli 
stimoli che provengono dalla televisione, che nel frattempo ha modificato notevolmente 
l’assetto che aveva nel 1978. La Rai ha perso il suo monopolio a causa dell’arrivo sulla 
scena delle televisioni private di Berlusconi: la tv commerciale con le soap opera, i 
programmi mattutini per le casalinghe, i talk zeppi di personaggi sopra le righe ha 
radicalmente cambiato il linguaggio televisivo e di conseguenza ha contribuito ad alterare i 
costumi degli italiani. Berlusconi veicolava la propria versione del mondo attraverso le sue 
reti e la percezione di ciò che doveva essere un politico, mutò radicalmente. Ora, mentre ne 
Il tempo materiale l’uso che si fa dei media, e del mezzo televisivo in particolare è in assoluta 
coerenza con la composizione del testo e con i suoi rimandi interni, in Spaesamento la 
televisione rappresentata compare esplicitamente solo nel brano citato in precedenza. Nel 
romanzo la prepotenza dei media è giustificata dal periodo storico in cui è ambientato il 
testo: il rapimento Moro seguito in ogni suo dettaglio in diretta tv e dai giornali ha 
cambiato le regole del gioco, l’informazione   è diventata parte dello spettacolo e la realtà 
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visuale del mezzo ha sostituito la realtà delle cose. È lecito a questo punto chiedersi come 
mai in Spaesamento, nel cui tessuto narrativo aleggia preponderante la figura di Berlusconi, 
celeberrimo proprietario e padrone di tre reti televisive e di innumerevoli giornali, i media 
siano solo un insieme affastellato di rimandi impliciti. La scelta di evitare qualsiasi accenno 
esplicito all’influenza di Berlusconi sui media e di questi sulla popolazione potrebbe 
sembrare incoerente, considerando il proposito di Vasta di campionare una parte dei 
palermitani per analizzare l’Italia e il presente in cui riversa. Questo apparente buco 
narrativo si potrebbe giustificare con la struttura compositiva del testo: Spaesamento è 
costruito sulla rigida base della routine di Vasta-personaggio che ogni giorno si reca in 
spiaggia, poi in città e a sera torna a casa. Questa struttura solida fa da contrappunto alla 
natura liquida delle osservazioni dell’autore che non riesce ad analizzare in maniera lucida e 
sistematica ciò che lo circonda, piuttosto si fa travolgere dalla città. Ogni sua analisi viene 
confutata al termine dell’ultimo capitolo, nel dialogo immaginario che Vasta intraprende 
con le figure che incontra nel testo.  
Capitan Harlock mi si siede accanto.                                                                                          
Allora? Mi domanda. […] Alla fine di questi tre giorni cosa hai trovato? […]                   
Berlusconi? Provo a dire.                                                                                                   
Non c’era già? Domanda Harlock.                                                                                  
C’era, solo non avevo capito fosse questo.                                                                       
Cosa?                                                                                                                                                           
La causa del presente.                                                                                                           
Non essere ingenuo. Stai semplificando.                                                                          
Non è la causa del presente?                                                                                                                             
No e lo sai già, è la sua incarnazione più intensa. Ma Berlusconi non inventa, non crea, non 
genera. Quella è una supposizione di comodo. Berlusconi rivela. […] è l’enzima che 
accellera a dismisura un processo di rivelazione, riprende Harlock, colui il quale sdogana 
l’esistenza. […]242 
Capitan Harlock è il soprannome che Vasta ha dato ad uno dei ragazzi emo che incontra 
nel primo bar in cui si reca.  
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[…] Esco dal bar, torno in piazza Politeama e mi dirigo verso gli emo. Raggiungo quello 
con le manette al collo. […] Lo guardo. La frangia si trasforma in una benda nera, un 
teschio pirata si materializza sulla maglietta. Capitan Harlock.243 
Non è un caso che il ragazzo emo sia uno dei depositari di quella verità che a Vasta-
personaggio è negata. Il ragazzo truccato, con le manette al collo ha perso i suoi ultimi 
residui di umanità e si è tramutato agli occhi di Vasta, in un cartone animato degli anni ’80. 
Capitan Harlock è il riferimento culturale di una generazione, una proiezione 
dell’inesperienza dell’autore. Come alla fine de Il tempo materiale Nimbo dialogava con le 
proiezioni mute della sua coscienza, (animali, ombre e bambini) materia viva che gli si 
presenta davanti durante le sue azioni, così in Spaesamento Vasta interagisce con le proiezioni 
di un viaggio passivo, confinato al solo senso dello sguardo, privo di azione, di esperienza 
vissuta. A queste figure è delegato il compito di chiarire il senso ultimo del testo e della 
figura di Berlusconi, rappresentata come una presenza palese solo nei comportamenti degli 
italiani. In Spaesamento, Berlusconi più che un personaggio vero e proprio è un’idea, 
un’astrazione simbolica, presente nelle vite dei palermitani soltanto in maniera indiretta. Ed 
è in quest’ottica che vanno ravvisati i riferimenti al potere del politico. C’è un episodio però 
in cui Berlusconi non è più una figura astratta ma diventa concreto, reale ed è l’episodio che 
rimanda chiaramente alla monopolizzazione dei media da parte di Berlusconi e alle 
conseguenze che produce. Nel terzo capitolo, all’interno del terzo bar, Vasta assiste ad una 
conversazione a tre in cui i protagonisti, Pomo, Unghia, Ardesia (ancora soprannomi 
disumanizzanti) riferiscono dei particolari su una notizia riportata dai giornali, riguardante 
appunto Berlusconi. Questo è l’unico brano di tutto il testo che fa riferimento al rapporto 
del politico coi media e questo è l’unico caso in cui Berlusconi diventa un riferimento 
realistico, non ideale. Pomo, Unghia e Ardesia svelando particolari della sua vita politica e 
personale sviliscono quell’aura ideale che questa figura ha mantenuto lungo il racconto.  
Mentre sorseggia la sua acqua e anice Ardesia domanda a Pomo e Unghia se hanno letto i 
giornali stamattina. La notizia. Non una in particolare ma l’unica notizia esistente. Il feticcio 
linguistico moltiplicato in arabeschi d’inchiostro neropallido sulle pagine dei quotidiani 
nazionali.  Il macrofenomeno del presente, la spugna umana che tutto inghiotte. Il vaso di 
carne dentro il quale tutto ribolle. Berlusconi.244 
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 La mutazione di Berlusconi da idea ad essere umano si ha con una delle intercettazioni 
della procura riportata per intero nel testo.  
Saccà: Lei è l’unica persona che non mi ha chiesto mai niente…voglio dire…                 
Berlusconi: Io qualche volta di donne…e ti chiedo…perché…                                             
Saccà: Sì…ma mai…                                                                                             
Berlusconi: …per sollevare il morale del capo…(ridendo) […]  
Non poter fare a meno di mettere la propria vita genitale in primo piano. […] e questa vita 
genitale che in filigrana informa di sé ogni cosa è motivata, ha fondamenta indiscutibili: 
sollevare il morale del capo. Sollevare. L’ennesima retorica allusiva.245 
A questo punto la trasfigurazione è completa. Berlusconi non solo non è più un’astrazione 
ma è ridotto alla sua dimensione genitale, dunque non essere umano ma sub umano. A 
questo punto Vasta ha tutti gli elementi per effettuare un bilancio della sua indagine, ma 
qualcosa gli sfugge.  Per Vasta-personaggio le manifestazioni dell’eterno presente italiano 
sono diretta conseguenza del berlusconismo, ma nel dialogo finale, i personaggi attorno a 
lui confutano puntualmente questa sua tesi, come già mostrato nella conversazione con 
Capitan Harlock. Per le sue proiezioni Berlusconi è solo il propulsore di questi fenomeni.  
La donna cosmetica mi raggiunge e mi fa strada fino alla panchina di marmo. […]  Sei 
Berlusconi? Domando ancora.                                                                                        
Lascia perdere Berlusconi, dice. Berlusconi è una zona, un alone: non è la causa ti è stato 
detto.246 
Dunque concludendo: Vasta tenta di tracciare una mappatura della fauna palermitana ma 
disattende puntualmente le aspettative, anche se non manca di percepire alcuni snodi 
fondamentali quali il differente rapporto col tempo rispetto al passato, la corsa verso una 
imperitura giovinezza, un presente eterno, e intuisce che tutto questo ha a in qualche modo 
a che fare con Berlusconi, o meglio con una certa idea di uomo di potere che è l’ideale da 
seguire, il self made man.  Ma tutto ciò è solo una riflessione liquida e non sistematica, 
intercettata dai sogni e dalle visioni di Vasta-personaggio, che giunge al punto solo con 
l’aiuto delle proiezioni della sua inesperienza. In questo modo ogni sua considerazione si 
sottrae alla logica della coerenza e i vuoti, gli sfasamenti, le discrepanze, non sono 
imputabili di incongruenza. Il quadro finale risulta inesatto e sfuggente, molto simile alle 
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fattezze del tempo presente. Anche il linguaggio è lontano dalla precisione chirurgica de Il 
tempo materiale, nonostante il solito tentativo da parte dell’autore di vivisezionare la materia, 
peraltro presente in maniera esplicita solo nel dialogo finale con la donna cosmetica, ma è 
un tentativo per l’appunto. La costruzione è instabile e Vasta-personaggio a differenza di 
Nimbo, osserva ma non agisce, la sua sfera d’azione si limita al suo rapporto con il 
ventilatore rotto che cerca invano i aggiustare. Vasta-personaggio è una manifestazione di 
quella mancanza di azione tipica del suo tempo e non ha bisogno di citare troppo i media 
perché ogni cosa intorno a lui e se stesso compreso si riduce all’immagine di un prodotto 
mediatico e pubblicitario: capitan Harlock con le manette al collo che segue una moda 
pubblicizzata oltre oceano, Pomo, Ardesia e Unghia che investono il proprio desiderio 
verso donne perfette con “le tette grosse”247, il barista storico geneticamente mutato in un 
barman e soprattutto l’attrazione dello stesso autore verso la donna cosmetica, che è una 
pubblicità vivente, il simbolo di un corpo non più giovane che rincorre un’idea che viene 










Quella che in Spaesamento è una semplice predisposizione di Vasta a riutilizzare i suoi 
riferimenti culturali come proiezioni della coscienza inesperta (Capitan Harlock), in 
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Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani248, diventa la chiave di tutto il testo: il 
fratello solitario di Snoopy, Spike è l’ennesima voce dell’interiorità dell’autore, la sua guida. 
Non più un ragazzo con il soprannome di un cartone animato, ma il cartone stesso 
diventato rappresentazione vera e propria. Dunque Nimbo dialoga con la zanzara, con il 
gatto malato, con Crematogastra; Vasta-personaggio in Spaesamento con Capitan Harlock, la 
donna cosmetica, Unghia, Ardesia e Pomo; e infine ancora Vasta in Absolutely Nothing 
conversa con Spike. Le visioni dell’autore sono collaudati espedienti narrativi per esplicitare 
delle riflessioni straniate dal resto del racconto. Partendo dal principio, questo paragrafo 
sarà riservato ad introdurre l’ultimo lavoro di Vasta: Absolutely nothing, il resoconto di un 
viaggio insolito, quello di Giorgio Vasta, Giovanna Silva e il fotografo Ramak Fazel che 
percorrono a bordo di una jeep bianca gli spazi abbandonati delle ghost town e dei deserti 
americani, attraversando per ottomila chilometri un percorso che va dalla California alla 
Louisiana. Scorrendo il testo, ci si accorge fin da subito che l’autore rielabora la struttura 
classica del reportage per sfumare i confini tra i generi e, esattamente come avviene per 
Spaesamento, la dimensione narrativa si fa spazio tra le maglie del racconto.  Il percorso non 
è chiaramente tracciabile dal lettore, la linea temporale è spezzata, il discorso progredisce 
per giornate ma non in ordine cronologico. In questo modo lo spazio-tempo si dilata e 
restringe di volta in volta a seconda dell’io dello scrittore che emerge prepotente in veste di 
Spike, a discapito del personaggio di Vasta-viaggiatore. In questo modo la materia 
compositiva risulta ancora una volta caotica e liquida. L’autore lascia volontariamente 
perdere le sue tracce. Si direbbe quasi che Vasta sia a disagio con tutto ciò che non è 
finzione, narrazione e dunque confonde i generi, spezza la consueta linea spaziotemporale e 
trascura di palesare l’itinerario di viaggio. L’autore giustifica il problema di ordine, spaziale 
soprattutto e di conseguenza temporale, in un dialogo con Giovanna Silva.  
Al centro della mappa c’è uno stato blu scuro, il Kansas, non è tra quelli che 
attraverseremo, ci terremo più a sud. Sopra la superficie del tavolino il Kansas sembra uno 
strappo, il foro in cui tutta la geografia può precipitare, questo mi innervosisce, vorrei 
tappare il buco, saldare tra loro i confini, suturare, almeno coprire il vuoto con la mano. 
[…]249 
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Vasta preannuncia il caos geografico e temporale e l’impossibilità, o la mancanza di 
volontà, di mettervi ordine. Questo conflitto tra il desiderio di un ordine nelle cose e il 
caotico trascorrere del tempo e dello spazio si ravvisa per tutto il libro, esplicitato 
soprattutto dagli inserti metanarrativi, evidenziati tipograficamente da un carattere più 
piccolo. Non mancano riflessioni anche nella parte preponderante del racconto di viaggio, 
ma sono relative sempre a referenti reali. In questi brani metanarrativi invece prevale il tono 
saggistico.  
Da quando ho cominciato a lavorare su questo libro immagino una manciata di sferette 
bianche che rovesciate da un contenitore si allontanano rimbalzando in ogni direzione. 
Ogni pallina è un giorno di viaggio e se ne va per conto suo, insieme alle altre ma 
indipendente, saltellando autarchica: se anche il viaggio, com’è logico ha previsto un prima 
e un dopo, il suo racconto funziona in un altro modo: il tempo si rompe, la linearità si 
perde, il ricordo si mescola all’oblio, la ricostruzione all’invenzione, il prima e dopo si fanno 
relativi e davanti agli occhi e nelle orecchie c’è solo il picchiettio sottile delle palline sul 
pavimento, la vitalità selvatica di ciò che si sparpaglia.250  
È palese l’intento di Vasta di avvertire il lettore che quello che si troverà di fronte non è il 
tipico reportage o diario di viaggio ma un materiale composito che mescola, come per 
Spaesamento, racconto a riflessioni, con intermezzi allucinati e visionari ormai usuali per 
Vasta. Inoltre come per le altre due opere dell’autore, in questo magma caotico trovano 
spazio anche alcuni elementi autobiografici che cercano di fornire un appiglio empatico per 
il lettore.  Il racconto di questo viaggio comincia con un sogno, fatto dall’autore il giorno 
prima della partenza. L’autore sogna di venire derubato: “voglio denunciare il furto ma non 
ho idea di cosa mi sia stato rubato, so che mi manca qualcosa ma non sono in grado di dire 
cosa”.251 Ancora una volta siamo di fronte ad un sogno simbolico, che non è mai davvero 
autobiografico ma ha la funzione di svelare un significato nascosto relativo alla 
composizione narrativa.  
Absolutely nothing è in realtà absolutely nobody, e che dunque il nulla radicale del titolo è 
un modo per dire, evitando di dirlo in modo implicito che l’oggetto di queste pagine è la 
sparizione di una persona- e che il sogno del 30 settembre 2013 e il viaggio nei deserti 
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americani nient’altro sono stati che il presentimento di quello che sarebbe accaduto nei due 
anni successivi.252 
Il testo dunque si compone di più livelli: quello relativo al viaggio, agli spazi vuoti o 
abbandonati, alla cultura americana che permea tutto il libro, al cui interno ci sono ulteriori 
livelli, e quello relativo alla biografia dell’autore. Absolutely nothing diventa un pretesto per 
l’autore di guardarsi dentro: è la resa dei conti con la persona scomparsa, una ragazza 
perduta, che si percepisce lievemente in ogni piega del libro.  
Ora, in extremis, nutrita la scrittura con il suo fantasma, affiora trapela o meglio si impone 
non facendo tornare i conti: tra tutte queste frasi lei si staglia soprattutto come coautrice del 
libro.253 
L’autore mescola le carte, ha bisogno di far perdere le sue tracce e quella che ci si presenta 
apparentemente come una non fiction viene costantemente sabotata da Vasta, che snatura 
il racconto oggettivo delle cose dirigendosi in tutt’altra direzione. Anche la parte relativa 
alla cultura degli Stati Uniti è sapientemente mescolata ai riferimenti culturali dell’autore, 
che mai come in questo testo sono presenti. Le piccole pillole di inesperienza impiantate in 
Spaesamento crescono e si espandono in Absolutely Nothing, l’autore mescola la sua esperienza 
vissuta con i riferimenti culturali propri della cultura di massa.  
Una massa narrativa letteraria e cinematografica che dai Topolino letti da piccolo con zio 
Paperone che nuota nei verdoni arriva fino alla fisiologica indigenza dei personaggi di 
Carver e alla dissipazione oscura di Patrick Bateman in American Psyco, […] Il denaro 
cinematografico e letterario è il mio privato capitale, il mio patrimonio unico e inalienabile. 
I cento dollari che ho appena prelevato non li ho prelevati: li sto ereditando.254  
Un altro episodio centrale che dimostra la totale interiorizzazione della cultura americana 
da parte dell’autore e la visione allucinata sulla famiglia antropofaga.  
C’è qualcuno.                                                                                                                          
Non c’è nessuno.                                                                                                               
Come fai ad esserne sicuro?                                                                                                      
Non ne sono sicuro, ma non capisco quale sia il problema.                                                      
Hai presente The Texas Chainsaw Massacre?                                                                       
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Si.                                                                                                                                           
E The Hills have eyes?                                                                                                        
Si.                                                                                                                               
Cannibal Holocaust?                                                                                                     
Anche. […]                                                                                                    
Antropophagus?                                                                                                                
No.                                                                                                                                         
I bagliori sono le sclere bianche, dico, e i rumori sono i loro passi.                                      
Di chi?                                                                                                                                        
Della famiglia antropofaga.                                                                                                
Non ti seguo.                                                                                                                      
Nel film sul cannibalismo arriva sempre il momento in cui gli antropofagi si acquattano 
pronti ad avventarsi sugli umano. […] Riguarda il senso del viaggio, dico, l’idea tradizionale 
e la sua pratica. Si viaggia per aumentare, incrementare: o meglio arricchirsi. Si vuole 
portare dentro di sé, inglobare o meglio ancora incorporare.255 
L’idea dell’inglobare è già presente ne Il tempo materiale: Nimbo ingoia Aldo Moro che è 
finito sul fondo del suo piatto. Qui però le parti si sono invertite, la famiglia antropofaga 
ingoia i viaggiatori, li incorpora, Vasta prende il posto di Aldo Moro e diventa egli stesso 
una vittima sacrificale, si offre agli spazi degli Stati Uniti e si fa volontariamente ingoiare. 
Ma Absolutely Nothing non è solo racconto di questi spazi, come è stato detto. Sarà utile a 
questo punto un breve paragone con Un ottimista in America di Italo Calvino, resoconto di 
un viaggio compiuto fra il 1959 e il 1960 negli Stati Uniti. Calvino, a differenza di Vasta che 
evita le metropoli, visita le grandi città, (New York, San Francisco) dunque ha una 
percezione differente dello spazio rispetto a quella di Vasta, anzi opposta. Mentre l’autore 
di Absolutely Nothing predilige il vuoto, l’assenza, che è il focus del suo testo, Calvino al 
contrario ricerca la folla, è a caccia di una vita urbana differente rispetto a quella italiana e 
all’epoca non ancora del tutto conosciuta.  Inoltre nel testo di Calvino si percepisce 
chiaramente la presenza della storia (l’incontro con Martin Luther King, le dimostrazioni 
per i diritti civili degli afroamericani), in Vasta questa è del tutto assente. Ciò si potrebbe 
giustificare con le diverse epoche in cui sono stati scritti i reportage. Nel 2016 Vasta è un 
autore contemporaneo che ha poco rapporto con la storia del suo presente, la ricerca 
affannosamente ma gli sfugge ed è questo disagio che rovescia le coordinate che in 
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Spaesamento avevano ancora un equilibrio, anche se precario. Qui invece, lo spazio ha 
soppiantato il tempo. Nei deserti americani non esiste storia, le gost town si rappresentano da 
sé come cimeli di un tempo perduto. In Absolutely Nothing il presente non è mai limpido, 
nemmeno nelle cronache del viaggio. L’assolutamente nulla del titolo non è relativo solo al 
vuoto strutturale dello spazio ma è un nulla totalizzante, che comprende anche il tempo e la 
storia. Spazi deserti, niente uomini e dunque niente storia. Vero fondamento della struttura 
narrativa del testo non sono gli eventi che si susseguono ma ciò che non accade.  
Dopo una decina di pagine mi ero reso conto che gli appunti relativi a quello che era 
accaduto nei primi quindici giorni di ottobre 2013 mi sarebbero stati davvero utili se li 
avessi mescolati a tutto quello che non era accaduto. Allora ho pensato a Spike e mi sono 
detto che poteva essere un personaggio centrale.256 
Le immagini e le epifanie di questo personaggio percorrono tutto il libro. Spike è 
l’evoluzione di Capitan Harlock. Quello che l’autore intraprende con il proprio miraggio è 
un vero e proprio dialogo filosofico, del tutto straniato dal resto del racconto, in cui Vasta 
riprende tutti i temi che gli sono cari: la solitudine, la mancanza, e ancora una volta il 
linguaggio, riflessioni che proseguono per astrazioni prive di riferimenti reali. Spike espone 
all’autore il significato della parola deserto (“Vuol dire sciolto, separato”257), pensa alle 
parole solitudine, tenacia, desiderio, rivela il significato del furto nel sogno, racchiude il 
senso completo del testo.  
Tutti i giorni, per tutto il giorno, una alla volta, sopra la testa io do forma alle parole.258 
 
4. Sonde del reale: lo spazio, il tempo, il linguaggio, la materia.  
Se è vero che nel secolo scorso la linea del tempo coincideva con l’idea di progresso e 
dunque di futuro259, dopo la seconda guerra mondiale l’uomo moderno ha cominciato a 
concepire l’idea che il futuro non era necessariamente legato al progresso civile e 
tecnologico dell’essere umano. E questo ha indubbiamente modificato la percezione del 
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tempo. Parallelamente all’indebolimento del concetto di storicità, nel novecento “emerge 
una spazialità più stimolante rispetto all’epoca positivista”260.  Ciò ha complicato la 
questione del reale, di ciò che è, di come lo si percepisce e della sua relazione con la 
letteratura. Il rapporto fra testo e mondo scatena da sempre dibattiti accesi, ma a differenza 
delle altre epoche storiche, questa si presta maggiormente al paradosso. Mai come in 
quest’epoca è pertinente la domanda sul concetto di realtà, sulla differenza tra mondo 
virtuale e reale e su quanto sia reale ciò che viene rappresentato o trasposto rispetto alla 
vera realtà. Questo è un dibattito complesso, che analizzare in questa sede sarebbe 
controproducente e poco utile alla mia indagine. Sarà invece necessario prelevare dei 
campioni dell’opera di Vasta e provare a delineare la sua personale percezione dello spazio, 
che rispecchia quella contemporanea, e come questa influenza la rappresentazione letteraria 
del reale. Un chiaro esempio dell’esigua distanza che c’è fra riferimenti visuali o virtuali e 
spazio reale, è fornita in Absolutely Nothing quando Giorgio Vasta davanti agli spazi immensi 
degli Stati Uniti, introiettati dai film, ha una sorta di crisi dello sguardo. Tutto ciò che aveva 
immagazzinato dai film e dai fumetti relativo ai luoghi americani, gli si palesa davanti 
producendo inevitabilmente uno straniamento.   
È come se negli Stati Uniti ogni luogo fosse coperto da una velatura mitica, da uno strato 
sottile eppure robustissimo composto da tutte le narrazioni attraverso cui quel luogo è stato 
messo in scena. Quando poi un giorno accade di ritrovarsi lì in carne e ossa e percezioni, la 
velatura non viene meno e diventa chiaro che l’esperienza diretta è marginale. Se tra 
qualche anno ripenserò a Venice Beach, il fatto che io ci sia stato davvero -davvero? – sarà 
secondario. Venice Beach è ancora dove Jim Morrison e Ray Manzarek creano i Doors e 
dove si conclude Cisko Pike.261  
In uno spazio così connotato e familiare come gli Stati Uniti è chiaro che l’esperienza 
diretta è marginale. I riferimenti culturali sono così radicati nell’immaginario comune che 
non si può far a meno di sovrapporre la propria esperienza vissuta a ciò che si sa e che non 
si vive. Al contrario in Spaesamento e ne Il tempo materiale in cui lo spazio è limitato al luogo di 
nascita dell’autore, la propria esperienza vissuta costruisce la conoscenza di quei luoghi 
senza nessun riferimento culturale precedente. Ciò non significa che l’autore non mescoli le 
sue conoscenze pregresse agli input che provengono dalla cultura di massa, ma gli accosta 
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alle persone più che ai luoghi, per sottolineare un legame familiare in qualche modo già 
preesistente.  
Mi allontano e passando in mezzo ai banchi del mercato attraverso piazza Carini, poi via 
Beati Paoli. Su un balcone ci sono tre quattro ragazzini, almeno due femmine e femmina mi 
pare il capobanda. Somiglia alla Stefi del “Corriere dei Piccoli”: un mocio scuro in testa, un 
accenno di efelidi e un’ipercinesia ferina che si esprime nei due metri quadri del balcone in 
spintoni e colpi sulla nuca dei più piccoli.262 
Il luogo natio ha una connotazione differente rispetto al luogo da raggiungere. Il percorso 
di Vasta tra le gost town ha una patina esotica, che ovviamente a Palermo manca. La 
differente percezione dello spazio modifica di conseguenza quella del tempo, che per 
quanto apparentemente giochi un ruolo subalterno è uno degli snodi principali utili per 
comprendere a pieno l’opera di Vasta.  Come già dibattuto in precedenza, ne Il tempo 
materiale, l’anno in cui è ambientato il romanzo, è cruciale per gli eventi che si susseguono e 
la presenza della cornice storica è ben definita; in Spaesamento lo spazio fa un balzo in avanti 
e diviene centrale, pur finalizzato a sondare il presente, e il tempo è comunque 
individuabile in quell’eterno e immutabile scorrere dei giorni che caratterizza il periodo 
berlusconiano; per Absolutely Notihng il tempo in uno spazio così prepotente sembra avere 
poca importanza. In realtà per Vasta il tempo è sempre “il correlativo oggettivo dello 
spazio”263 in cui lo spazio è un corpo sul quale il tempo lascia la propria impronta ed è 
naturale dunque, che le tracce del tempo vanno ravvisate anche in Absolutely Nothing, ma è 
un tempo differente rispetto a quello di Spaesamento: le rovine delle città abbandonate della 
California manifestano un tempo passato e al contempo magico, intriso a tal punto di 
riferimenti cinematografici o letterari che incasellare nelle maglie della storia sarebbe una 
forzatura. A questo proposito si potrebbe dire che Vasta compie un’operazione contraria a 
quella di Spaesamento, in cui Palermo era un luogo mutato, manifestazione di un tempo 
immutabile (nel deserto Vasta scopre che “il mondo non è per intero sincronizzato con il 
cosiddetto presente”264) e per altri versi analoga, perché ciò che sembra contare per Vasta è 
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la strettissima correlazione tra lo spazio e il tempo, e non il primato dell’uno sull’altro.  Nel 
deserto la percezione del concetto di tempo diventa più limpida e totale: in alcune zone 
degli Stati Uniti il tempo non trascorre affatto o addirittura torna indietro. Uno spazio così 
vasto contiene in sé ogni manifestazione temporale e l’autore percepisce chiaramente 
queste sfumature. Avverte delle discrepanze tra un tempo geologico e un tempo umano 
“dunque fiducioso, scettico”265, che ha a che fare con i corpi che risiedono e invecchiano 
nello spazio. In due settimane di viaggio ciò che risalta, in ogni luogo fisico, è il modificarsi 
della percezione che l’autore ha del tempo.  
La sincronizzazione con ciò che si intende per presente aumentava nelle città- che non 
sono mai state le nostre tappe principali- e prendeva a ridursi via via che lo spazio abitato si 
contraeva, fino a raggiungere, in alcuni punti del deserto, non un senso di passato ma di 
sfasatura, una rottura della sincronizzazione che del tempo denuncia la consistenza 
fittizia.266 
L’assolutamente nulla dello spazio e l’inconsistenza del tempo sono indagati attraverso 
l’unico strumento in grado di rendere l’indicibile, dicibile: il linguaggio. Ancora una volta 
Vasta pone al centro della sua opera la parola, ciò che tiene insieme il tempo, lo spazio e la 
materia. Mettere ordine attraverso il linguaggio è il proposito di Nimbo e di conseguenza di 
Vasta, che si propone vanamente di “sradicare il nulla dal nulla, provando a restituirgli 
senso”267.  Dare un significato a ciò che di solito è secondario, abbandonato o agli spazi  
immersi nel deserto è il modo in cui Giorgio Vasta sonda il reale. Quello a cui faccio 
riferimento non è solo un reale rappresentato, indagato di volta in volta attraverso il 
racconto e l’astrazione, ma è un mondo nel testo che trova il suo referente più prossimo nel 
mondo stesso. A differenza del romanzo Il tempo materiale, le ultime due opere di Vasta si 
collocano in una dimensione neutra tra la narrazione fittizia e il saggio. Questo particolare 
genere sfuma i contorni tra il testo e il suo referente reale creando una sorta di paradosso in 
cui la cornice reale, presupposto sia di Spaesamento che di Absolutely Nothing, si astrae, 
subisce una sfasatura, in modo che la realtà (tempo, spazio, materia) sondata dal linguaggio 
viene manipolata dallo sguardo visionario dello scrittore. Il linguaggio nomina 
                                                          
265 Ibidem  
266 Giuseppe Zucco, Il mio amore è un deserto-intervista a Giorgio Vasta su Absolutely Nothing, da 






l’innominabile, l’assolutamente nulla, il materiale. Il titolo riprende un cartello al lato di una 
strada, scritta nera su fondo giallo: ABOLUTELY NOTHING-NEXT 22 MILES. La 
scritta sul cartello fornisce un nome al nulla del deserto, e alla materia. Il tema della 
materiale è onnipresente nel linguaggio di Vasta, nel racconto liquido di Spaesamento ciò che 
svetta limpido e solido è la consistenza di un corpo o di un materiale.  
Mentre percorro fiducioso gli ultimi metri ripenso a quanto mi piaceva lì dentro, percepire i 
materiali e riconoscerli: c’era lo zinco del bancone- lo zinco che è anche nel sangue umano; 
c’era il legno delle sedie e degli sgabelli, il metallo matto delle posate, la graniglia del 
pavimento, la malta sabbiosa dell’intonaco delle pareti e il vetro dei bicchieri.268 
 Il linguaggio da un nome al legno, allo zinco, e soprattutto al corpo, che è materia che 
esiste nel tempo e nello spazio. L’ ossessione di Vasta per la materia e per il linguaggio lo 
porta a ridurre tutto attorno a questi due elementi che campeggiano al di sopra del tempo e 
dello spazio.  
Il linguaggio è lo strumento che crea le condizioni per un suo particolare ordine di realtà ed 
è anche un modo per dire una specie di verità sull’umano […] mi viene da pensare che il 
linguaggio sia a sua volta materia, uno stato della materia.269  
Ma la domanda fondamentale a questo punto dell’indagine è il motivo profondo che spinge 
l’autore a districarsi in queste macro categorie, ponendole come punti fissi per la stesura di 
ogni sua opera. Le risposte possibili sono molteplici e complesse, ma potrebbe essere utile 
a questo proposito tornare all’ipotesi di Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro, che 
ipotizzavano un nuovo ritorno alla realtà degli autori contemporanei.270 Premettendo che 
l’articolo non giunge ad una risposta completa ed esaustiva è interessante che molti critici 
abbiano sollevato il problema. Il rapporto fra la realtà e il testo letterario, fra realtà 
rappresentata artisticamente e referente vero, è talmente pregnante che non ci si può non 
chiedere se anche Giorgio Vasta segua queste istanze e se quello che è stato analizzato fin 
ora sia sufficiente per definirlo uno scrittore realista. Premetto che questo genere di 
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giudizio viene effettuato sulla base delle tre opere maggiori di Vasta, escludendo articoli e 
racconti, e che non è in alcun modo volto ad incasellare in schemi precostituiti l’opera di 
uno scrittore giovane, probabilmente in parte inespressa e tutta in divenire. Dunque è 
necessario riformulare la domanda: il punto della questione non è se Giorgio Vasta sia uno 
scrittore realista ma quanto le sue opere maggiori siano vicine a queste istanze e in che 
modo tendano verso un referente reale. Alla fine del capitolo precedente si è cercata una 
risposta plausibile nell’analisi de Il tempo materiale tramite le categorie di Bertoni, secondo cui 
un romanzo realista rispondeva a tutta una serie di caratteristiche (contesto storicamente 
determinato, coerenza logica dei personaggi e delle azioni, legame visibile fra mondo e 
testo). Ora questa analisi era pertinente al genere romanzo, pienamente riscontrabile nel 
testo de Il tempo materiale. È necessario chiedersi se un’analisi del genere è altrettanto 
puntuale per due testi ibridi come Spaesamento e Absolutely Nothing. In parte una risposta è 
stata fornita nei paragrafi iniziali di questo capitolo: le premesse ai testi partono da un 
contesto storico che fa riferimento ad episodi relativi alla vita dell’autore. Dunque siamo 
oltre il concetto di realistico e andiamo verso un referente pienamente reale, vero, creato 
senza l’illusione artificiosa della scrittura. L’autore all’inizio di Spaesamento ci comunica che il 
libro descrive tre giorni trascorsi a Palermo, ed è un dato verso cui non è lecito nutrire 
alcun dubbio: l’autore diventa testimone e le premesse al suo discorso sono 
necessariamente vere. Lo stesso dicasi per Absolutely Nothing: il testo è il racconto di un 
viaggio negli Stati Uniti realmente intrapreso da Vasta, e anche qui non è dato dubitare. La 
mutazione da Vasta scrittore ne Il tempo materiale a Vasta testimone negli ultimi due suoi 
testi sposta il focus del discorso e non sarebbe più logico sottoporre le opere alle categorie 
bertoniane sul romanzo realista. L’unica analisi plausibile è quella che ha a che fare con lo 
stile dell’autore, sempre fedele a se stesso nelle sue caratteristiche fondamentali. Pur 
essendo generi differenti dal romanzo, Spaesamento e Absolutely Nothing, come già esposto, 
virano attraverso la scrittura di Vasta  verso la narrazione, portando alla luce quei temi cari 
all’autore che costruiscono la sua personale visione del mondo.  Il termine visione non è 
scelto a caso. A tal proposito è chiarificatrice una frase di Guido Piovene tratta da Le Furie 
che Giorgio Vasta riprende in un’intervista.  
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Io non sono un fantastico, non sono un inventivo, e nemmeno un realista. Ma sono un 
visionario di cose vere. Non mi è lecito manipolarle, ma soltanto guardarle attentamente, 
registrarle, e le vedo tanto più quanto più sono cieco, sordo, distratto.271 
Vasta ci propone un mondo che conosciamo, senza trasfigurarlo. Soprattutto prefigura un 
tempo determinato o uno spazio famigliare, proietta il mondo del testo nell’esperienza del 
mondo del lettore, e in questo senso si può definire un realista. Ma come già detto, sarebbe 
limitante ridurre a categorie l’opera di un autore, ancor più per Vasta che dissemina ogni 
suo testo di presenze irreali e dunque sfugge ad una categorizzazione di questo tipo.  La sua 
scrittura raccoglie dati sensibili e conoscibili mutandoli in fantasie: Spike, Capitan Harlok, 
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Visionari di cose vere. 
Come si evince da questa analisi se si dovesse stare a quantificare il tasso di verità e di 
finzione nell’opera di Vasta si  farebbe un torto all’autore, perché si rischia di semplificare 
un’operazione narrativa che si propone tenacemente, sin dalle prime battute, di ricercare la 
complessità delle cose.  Questo obiettivo di fondo è indice di una nuova vitalità degli 
scrittori contemporanei che in piena contraddizione con tutte quelle credenze tipiche del 
postmoderno, non smettono di misurarsi con la realtà che li circonda, pur andando in 
contro ad una serie di contraddizioni inevitabile nell’epoca attuale. Giorgio Vasta con la 
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costruzione apparentemente fittizia della sua realtà narrativa finisce per fare i conti 
inevitabilmente con un referente concreto che campeggia al di sopra della scrittura, il 
mondo esterno. I suoi testi sono mutanti strutturati con le categorie moderniste, 
soprattutto in riferimento a Il tempo materiale, e mescolati con i riferimenti culturali tipici 
dell’epoca contemporanea e del postmoderno. Vasta va’ incontro ad un’operazione molto 
diffusa fra gli scrittori della sua generazione, intrisi di quella cultura postmoderna che per 
quanto disprezzata ha contribuito alla loro formazione. In questo senso di potrebbe 
interpretare la mia ricerca come un tentativo di ridurre i testi di Vasta ad una funzione 
esemplare, che ha il compito di mostrare i sintomi di un certa tipologia di scrittura di ultima 
generazione. Questo è in parte vero, ma è un risultato ottenuto per caso, alla luce 
dell’analisi del dibattito critico e di alcune caratteristiche comuni fra i testi di Vasta e quelli 
di alcuni suoi contemporanei. Detto ciò, ritrarre un opera slegata dal proprio contesto 
culturale significa semplificare l’analisi critica che se ne fa, ed è per questo doveroso tentare 
di scovare dei legami tra l’autore e la temperie culturale che lo circonda e che 
probabilmente ha influenzato nel bene e nel male la sua scrittura. In questo senso ho 
cercato di proporre un quadro sintetico e credibile del dibattito critico in merito a queste 
istanze e a partire da questi spunti ho cercato di analizzare l’opera di Vasta. Lo stimolo 
fondamentale derivato da queste letture e più appropriato, a mio avviso, alla scrittura 
dell’autore è quello che fa riferimento al presunto ritorno al realismo e al concetto di realtà.   
C’è da chiedersi se sia lecito a tal proposito parlare di realismo in relazione alla categoria 
letteraria a noi familiare. Non c’è da meravigliarsi che questa categoria susciti una certa 
diffidenza negli autori italiani272, atteggiamento dovuto sia ad un generale discredito della 
letteratura neorealista del dopoguerra non letta e tutt’ore illeggibile, sia “ad un’eredità 
neoavanguardistica che non ha saputo fare i conti con il realismo dell’avanguardia stessa”273 
, sia le polemiche del postmoderno e soprattutto la fragilità romanzesca della tradizione 
italiana. Siamo soliti abbinare al concetto di realismo in letteratura, la struttura tipica del 
romanzo dell’ottocento, che si faceva carico di veicolare la visione della realtà di una certa 
classe sociale, per lo più quella dominante e borghese. Consapevole che questa definizione 
sia riduttiva è necessario partire dalla concezione propria di romanzo per approdare al 
risultato attuale ottenuto dalle scritture contemporanee. Non è la sede adatta per definire 
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cosa sia esattamente un romanzo, tanto meno il romanzo realista,  basterà elencare alcune 
caratteristiche peculiari utile a fornire un modello per chiarire il quadro di riferimento. Mi 
tornerà utile a tal proposito lo schema di Federico Bertoni che ha definito quali dovrebbero 
essere le caratteristiche fondanti di un romanzo classificabile come realista. Innanzitutto la 
coerenza logica dei temi trattati, che sono realistici se trasferibili ad una esperienza 
empirica; inoltre il procedimento espressivo deve demandare ad un repertorio di tecniche 
conosciute; il codice del romanzo deve essere conforme ad un contesto culturale e sociale 
storicamente determinato e infine la realtà del testo deve proiettare l’orizzonte empirico del 
lettore, che rifigura274 la propria visione del mondo alla luce degli input provenienti dalla 
narrazione. È chiaro che non si può classificare un romanzo, con tutte le sue complessità e 
contraddizioni, applicando un semplice schema ma questi chiarimenti saranno utili solo a 
definire meglio i confini di ciò che si intende per romanzo realista, e a muoversi più 
agevolmente in un terreno che si presenta accidentato. Ciò che ho tentato di proporre in 
questa ricerca è come Giorgio Vasta attesti la sua scrittura entro questi confini, 
consapevolmente o no. Come affermato in precedenza, sostenere che Vasta sia uno 
scrittore realista significa semplificare e ridurre ai minimi termini un discorso che si 
presenta complesso in ogni sua sfaccettatura. La soluzione che sembrava più corretta era 
quella di non fornire una risposta univoca e dogmatica, ma provare a dare una visione che 
scongiurasse le prospettive totalizzanti e andasse nella direzione della pluralità, rischiando 
piuttosto di offrire una risposta imprecisa.   L’unico modo per cominciare a delineare 
questa risposta era partire dai testi dell’autore e formulare un ipotesi a partire dalla sua 
scrittura, senza sollevare questioni che esulassero dalla poetica dell’autore. Ne Il tempo 
materiale Giorgio Vasta da forma alla sua personale visione di scrittura e alla sua poetica, che 
si ravvisa coerente anche nelle altre due opere dell’autore, Spaesamento e Absolutely Nothing. 
Ed è in questa dichiarazione d’intenti che va’ cercato il senso della sua opera e quanto abbia 
a che fare con il realismo. Per una questione di semplicità ho preferito durante la mia anlisi 
di parlare di realtà piuttosto che di realismo in senso stretto, proprio per i problemi che 
derivavano da questo concetto così aleatorio. Vasta si misura con la realtà dunque, ma la 
realtà a lui contemporanea, filtrata dalla cultura delle immagini e del virtuale. È con questo 
tipo di mondo che si confrontano gli scrittori contemporanei, Vasta compreso, edè in 
questa ottica che vanno analizzati i loro testi. 
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La mia impressione è che la cosiddetta realtà sia serenamente destrutturata, extralinguistica. 
Soltanto che sopportare la sua costitutiva indifferenza è per ognuno di noi inconcepibile e 
dunque diventa necessario e salvifico lavorare di continuo a un invenzione di forma e di 
senso. […]  Credo che buona parte della nostra esperienza si dia nella frizione di questa 
naturale assenza di direzione e di intenzionalità delle cose e il nostro impulso a 
contrastarla.275 
Sfogliando Il tempo materiale, diventa chiara questa ossessione dell’autore, provare a mettere 
ordine in una realtà che ha smarrito la sua direzione. L’obiezione che si potrà opporre è che 
questa storia di finzione ha degli elementi del tutto inverosimili che farebbero di Vasta uno 
scrittore con poca aderenza al reale. Per fornire alcuni esempi, nel momento in cui ci 
troviamo di fronte Nimbo che dialoga con una zanzara o una pozzanghera a forma di testa 
di cavallo con un linguaggio del tutto estraneo a quello che utilizzerebbe un normale 
bambino di undici anni è naturale che la tentazione di annoverare Il tempo materiale come 
romanzo al limite del fantastico è molto forte. Ed è la stessa reazione che si potrebbe avere   
in Absolutely Nothing, apparentemente un reportage di viaggio, quando l’autore conversa di 
filosofia con Spike, un personaggio dei fumetti dei Peanuts. Ad un’analisi più approfondita 
risulta però che l’intento di Vasta è quello di creare una realtà narrativa ibrida, mescolando 
dei codici a noi familiari, quali il contesto storico o lo spazio di ambientazione, con 
immagini proprie della sua cultura di riferimento. Se per Giorgio Vasta la realtà è liquida, 
frammentaria, necessariamente la letteratura che si propone di confrontarsi con il mondo 
reale produrrà degli effetti stranianti. La scrittura di Vasta si presenta, in ultima analisi, 
come il prodotto di un cortocircuito fra le categorie classiche della narrazione e un 
immaginario fantastico abituato ad infiltrazioni virtuali dall’esterno, costretto a misurarsi di 
volta in volta con un mondo caotico e incomprensibile. Il realismo a cui si fa riferimento 
dunque non è altro che un realismo geneticamente modificato, un iperrealismo, che ha 
bisogno di essere arricchito dell’immaginario fantastico di cui scrive, laddove manca 
un’esperienza forte da cui trarre la narrazione. Si potrebbe utilizzare il concetto di 
ipermoderno introdotto da Donnarumma in ambito letterario, che fa perno intorno al 
concetto di realismo in epoca contemporanea. Ma la mia ricerca parte da questi presupposti 
per andare in un’altra direzione. Come già affermato ciò che conta è lo sforzo di Vasta e di 
molti autori della sua generazione a misurarsi con il mondo che li circonda, sviluppando 
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delle tensioni realistiche, assenti nella generazione precedente.  Al di là di tutte le possibili 
elucubrazioni, una dichiarazione dello stesso autore potrebbe avvalorare la mia tesi: quando 
Vasta azzarda una dichiarazione sulla propria poetica non si definisce propriamente un 
realista, ma un autore che registra la realtà manipolandola attraverso le proprie visioni,nel 
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